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RUMBO'A GOETHE 


Ls. EA PERSRECTIVA 


1. — La obligación del aniversario me arrebata estas 
cuartillas en desorden y estas digresiones a medio es- 
cribir. Ni siquiera tuve tiempo de ser conciso. Ojalá el 
lector perdone mis rodeos, mis idas y venidas. Por una 
vez, acudo al toque de revista con el dormán desabro- 
chado y el lazo deshecho todavía. Peor sería faltar: ten- 
go mis motivos para hacer acto de presencia. Goethe y 
los trágicos griegos me acompañaron en la primer aven- 
tura hacia mí mismo. Con los trágicos he cumplido ya a 
mi manera, haciendo mis confesiones de helenista senti- 
mental. Me falta la confesión de Goethe. — En la adolescen- 
cia, cuando el sentimiento del yo se abulta como absceso, 
la obra de Goethe, y aun la sola contemplación de su per- 
sona, nos daban aquella visión panorámica semejante a 
la que traemos de ciertos estudios científicos; aquella ob- 
jetivación, aquella distancia respecto a la propia epider- 


Le 


mis que devuelve a las cosas sus proporciones tolerables, 
y es tan útil para navegar las crisis de la edad y seguir 
de frente, sin hacer caso del mar irritable que nos cer- 
ca. Hallo que todo panegírico de Goethe pudiera fundar- 
se en ese poder levitador que de Goethe emana: enno- 
blece, solemniza un tanto el espectáculo de las cosas, y 
nos coloca simpre ante el mundo en una actitud confor- 
table y halagadora. Disipa la polvareda de la chabacane- 
ría y la miseria. De él como del vino en Platón puede de- 
cirse que da valor a los ánimos y aligera la fantasía. 


2. — Esto que se ha dado en llamar la cita de Goe- 
the sobreviene con una oportunidad realmente pavoro- 
sa. A los cien años cabales ¿qué hemos hecho de la in- 
teligencia? Oh, padre y maestro de toda confianza en el 
espíritu: andamos escondiendo el rostro para que no nos 
mires de frente, y el clarín de Josafat nos despierta des- 
prevenidos. — Es verdad que algunos adeptos de la metafí- 
sica perenne se defienden contra el anti-intelectualismo 
de los últimos tiempos. ¿Y cómo se defienden? Aceptan- 
do casi todas las conclusiones del anti-intelectualismo, 


a condición de que no hagan blanco en Santo Tomás, de 
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que no pretendan poner a Dios como criatura entre las 
manos del hombre. Reacción contra los excesos del ra- 
cionalismo positivista que inmediatamente le precedió — 
alegan — el anti-intelectualismo mata al señor Comte 
pero deja ilesa la inteligencia. Santo Tomás llamaba in- 
teligencia a lo que Bergson llama intuición, y reconocía 
que la razón — entendiéndola como la sola facultad de 
raciocinar — no es más que la enfermedad o el síntoma 
de flaqueza en la inteligencia: — desde la piedra hasta 
la categoría angélica superior, pasando por la planta, la 
bestia y el hombre, y saltando luego al ángel de la guar- 
da para continuar en lo sobrenatural la evolución que 
comenzó en la cuna de la naturaleza: desde lo que está 
de espaldas a Dios hasta lo que está de frente a Dios, se 
tiende la escala ascendente de la inteligencia: y al pasar 
por nuestra especie, herida del pecado mortal, encontra- 
mos el uso de la razón a manera de cicatriz. Como no he- 
mos llegado ya, tenemos que andar, que pisar sobre lo 
conocido y aventurar desde allí el tranco hacia lo des- 
conocido. Este movimiento, este andar, es la razón. La 
inteligencia, en cambio, conoce al instante, como espejo 
que contuviera ya en sí la imagen de cuanto se le ofrece. 
Así se defienden los últimos adeptos de la metafísica 
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perenne. Y es de esperar que, si no triunfan en toda la lí- 
nea como es lo más probable, contribuyan al menos a de- 
volver su dignidad léxica a la palabra inteligencia. Que 
en esta minucia de definiciones verbales está el punto de 
honra del espíritu. — Entre tanto, Goethe, aquí te traemos 
las piezas desarticuladas que sobraron del artilugio. He- 
mos partido en dos el cabello de que pendía el espíritu. 
Goethe es, en cierto modo, anterior a esta osadía filosó- 
fica. Quien quería pensar con todo el ser — también con 
los ojos y con las manos, — realizando una armonía su- 
perior de la inteligencia y del sentimiento; quien huía de 
los sistemas abstractos y buscaba la operación del arte 
en los objetos inconfundibles de la intuición, tal vez pue- 
da acudirnos. Goethe consideró siempre el alma como un 
laboratorio secreto cuya integridad no puede tocarse. 
Enemigo de todo automatismo mental, partía en guerra 
contra todo intento de reducir lo cualitativo a lo cuanti- 
tativo. Ni siquiera dejaba, como los primarios de hoy, 
que las siempre cambiantes especies científicas — que 
tánto le interesaban en sí mismas — empañaran su visión 
fundamental, moral, de las sociedades humanas. Consi- 
deraba que el fruto del espíritu ha de madurar rodeado 
de silencio: es un proceso de virginidad en acción que no 
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debe interrumpirse. ¿Que estamos ya en la era del son- 
deo y del psicoanálisis? Nadie ha demostrado que el es- 
calpelo de Freud sea el índice de la verdad artística. 
¿Con qué derecho nos burlamos entonces — o es que por 
ventura ya no nos burlamos — de aquellos novelistas del 
documento humano y del trozo de realidad? Para cuando 
cambien los vientos, conviene estar avezado en la sabi- 
duría de Goethe. Lo mejor es atenerse a lo fundamental, 
y que vaya y venga lo accesorio. Quien reposa en las evi- 
dencias vitales, conoce lo efímero sin derrumbarse con lo 
efímero, participa de lo mudable sin depender de ello. 
En el naufragio, lo mejor es atenerse al alma total. 

Meyer, el pintor de Weimar, exclamaba: “¡Si no fue- 
ra tan difícil pensar!”. Goethe, comentándolo, dijo un 
día: “Lo peor es que para pensar no sirve de nada el pen- 
sar. Hay que acertar por naturaleza, de modo que las 
ocurrencias afortunadas se nos aparecen y nos gritan 
como libres criaturas de Dios: ¡aquí estamos!” (Ecker- 
mann, 24, II, 1824).: 


3. — Sería cobarde disimularnos que la grande efi- 


gie comienza a borrarse entre una nube creciente de im- 


12 — 


popularidad. ¡A veces parece tan distante! Muchos, en- 
tre los de ahora, se atreven ya a juzgar a Goethe sin 
conocerlo, fundándose en un libreto de ópera e ignorando 
la parte de sustancia goethiana que en sí mismos han in- 
corporado por efecto de la implacable herencia. Hasta 
hay pensadores, como Curtius, que se apliquen a trazar 
el cuadro de la catástrofe, que pregonen la liquidación 
del fondo Goethe, y sobre las ruinas de la cultura deshe- 
cha levanten un nuevo programa de cultura — otra vez 
goethiano! En la encrucijada donde se juntan todos los 
anhelos del perfeccionamiento humano por la vía de la 
inteligencia, no hay más sino encontrarse con Goethe. 
Sobresalen de la barricada los puños airados, y lanzan so- 
bre Goethe, a manera de proyectiles, fragmentos arran- 
cados a la propia estatua de Goethe. ¡Cuántas veces no 
encontraremos la huella digital de Goethe donde menos 
lo esperaríamos! La influencia goethiana se armoniza con 
la que, de lejos, parecería más disparatada e incongruen- 
te. Hay naturalezas, como la Barrés, en quienes Goethe 
se entiende con Pascal: Pascal pregunta, Goethe contes- 
ta, y Pascal vuelve a preguntar otra vez. 
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4. — El Goethe de Croce. — Antes de seguir adelan- 
te, se impone una presentación de conjunto. Ludwig, a lo 
largo de tantas páginas, desmenuza y deletrea a Goethe, 
usando mucho sin definirlo nunca el concepto de lo demo- 
níaco y la lucha contra lo demoníaco. A menos que eso 
quiera decir el gobierno que todos los días ejercemos so- 
bre los resortes de la pesantez, desde que por la mañana 
saltamos de la cama antes de lo que quisiéramos, hasta 
que por la noche nos metemos otra vez en cama también 
antes de lo que quisiéramos. Prefiero seguir a otro maes- 
tro; prefiero una interpretación más precisa, aunque me- 
nos a la moda. A falta del llorado Gundolf, (cuya obra, 
aunque valiosísima, se presta poco para un resumen y, 
es tan abstracta y gris que se la ha juzgado como un con- 
trasentido respecto al carácter del poeta que estudia), el 
Goethe de Benedetto Croce puede servirnos de punto de 
partida. Todos tenemos nuestro Goethe, y la adoración 
se reparte en ídolos. En La Crítica (enero y mayo de 
1918) Croce publicó las páginas que resumo a continua- 
ción, reescribiéndolas a mi modo, y acaso acercándolas a 
mi criterio, puesto que sustituyo siempre las expresiones 


“intelectualismo” o “intelectualista” por otras que signi- 
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fican más directamente falsificación o sofistería. Esta 
reseña dará alguna utilidad a mis notas desordenadas: 


No está bien decir — afirma Croce — que si Goethe 
no fuera gran poeta en los versos lo hubiera sido en la 
vida y su obra se unen indisolublemente, y ésta es en el 
más profundo sentido autobiográfica. Los educadores y 
autodidactos no han reparado lo bastante en el valor de 
Goethe como maestro de humanidad. Una vaga literatura 
egoísta predica, es verdad, la imitatio Goethii, describién- 
donos al poeta como un hombre que estuviera más allá 
del bien y del mal; pero esto es falso. La figura de Goethe 
está llena de virtud tranquila, de buen sentido. Era un 
burgués, — palabra que no se usa aquí en el pequeño 
sentido político que hoy le damos. Fué genial, pero no 
diabólico. En otros, que no él, aprenderéis el arte de elu- 
dir los modestos deberes o el de embrutecerse o sensuali- 
zarse. Y él no se cansaba de recordar a los jóvenes — a 
la hora en que se enardecen los sentidos y el alma — que 
la musa es una compañera, pero no es un guía. 

¿Qué enseñaba Goethe? A poner la totalidad del ser 
en todos los actos, sin dividir nunca el pensamiento del 
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sentimiento. Para recrearse en el todo, solía decir, hay 
que descubrir el todo en lo minúsculo. Y consiguió ser 
maestro en la limitación y abrirse — sin entregarse — 
a las pasiones, educándose, no para soñar, sino para que- 
rer y obrar. Era, pues, hombre de acción, por lo mismo 
que era hombre de pensamiento. Cuando la imaginación 
quería sublevarse, la purgaba mediante una catarsis ar- 
tística: expediente de objetivación que cualquiera, aun 
sin ser poeta, puede aplicar a la curación de su alma. Más 
aconsejaba ser el espectador que no el domador de la pro- 
pia mente, desconfiando de los sistemas abstractos de 
conducta, y dejando que el espíritu se esparciera en todas 
las solicitaciones del momento: poesía, ciencia, crítica. Su 
talento le era una naturaleza. No aceptaba normas arti- 
ficiales, externas: pasada la juventud y sus legítimos 
arrebatos, no quiso parecer revoltoso a fuerza; empeñado 
en luchas morales, interiores, no quiso fingir contra Na- 
poleón un odio nacional de que nunca pudo participar sin- 
ceramente. Amaba a Alemania sin odiar a Francia, y le 
parecía que las canciones bélicas podían brotar espontá- 
neas en el vivac y al son del tambor, pero no en su museo 
de Weimar. Odió al fanático, porque es siempre falsifi- 


cador y poco espontáneo, y prefirió aquella tolerancia 
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que no desfallece nunca en indiferencia, sino que aporta 
a todo mal un remedio, en vez de vociferar contra él. Aun 
sus enemigos le eran útiles, como correctivos adecuados 
para las angulosidades de su propio carácter. Y anhela- 
ba sumergirse en la obra sólo sometiéndose a la ley de 
la razón y de la verdad. 

Maestro literario, pasa de la rebelión juvenil, no a 
la servil aceptación de las reglas — él quiso ser siempre 
un libertador — sino al estudio y la meditación de la ma- 
durez. (Un ejemplo entre paréntesis: la evolución de la 
crítica en Goethe, tal como la sintetiza Rouge: “En 1771, 
es un joven alemán impresionista que se desahoga; en 
1795, es un europeo cultivado que aprecia; en 1815, es un 
habitante de Sirio que esquematiza y hace, en cierto mo- 
do, literatura comparada sobre el plano de la “ciencia 
del espíritu”). Con los demás Stúrmer und Dránger, ha- 
bía reaccionado contra aquella literatura francesa tan 
acicalada e irónica como una vieja dama afeitada; pero 
pronto le enamora la limpidez de la prosa volteriana, y 
aprende el valor de la disciplina. Quiere dar forma poé- 
tica a la realidad de cada instante: “Toda poesía, dice, 
es una poesía de ocasión”. Pero ¡lejos la vanidad de los 


que afectan experiencias o las buscan artificiosamente 
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para después ostentarlas en sus poemas! En el Werther, 
hizo poesía con la vida. ¿Qué hombres eran aquéllos que 
imitaban las desdichas del joven Werther haciendo, al re- 
vés, vida con la poesía? De aquí su censura del romanti- 
cismo, que le parecía una enfermedad. Y aun el predo- 
minio del humorismo era, a sus ojos, una decadencia del 
arte. En cuanto al nacionalismo poético, le parecía estú- 
pido o anticuado. ¡Cuántas enseñanzas para nosotros! 
No encontrando en él la discusión de los problemas 
estéticos oficiales, quieren algunos negarle la filosofía del 
arte, en que fué también maestro consumado. Pero hay que 
buscarlo en los problemas concretos que la experiencia 
poética iba provocando en su mente. Así, tampoco fué un 
filósofo en el sentido escolástico, sino en sus meditaciones 
directas sobre la naturaleza y la ciencia. Explorando lo 
explorable, adoraba lo inexplorable; sobre metafísica y 
religión nunca quiso desplegar los labios. Acaso — mal 
propio del tiempo — contaminaba la poesía con la ciencia 
al buscar el fenómeno de los fenómenos; sin duda se en- 
gañaba — también era un error de la época — rechazan- 
do a Newton y la intervención de las matemáticas en las 
ciencias naturales. Parece que su teoría de los colores no 


es ni cierta ni falsa, sino acientífica, indiferente: estéril 
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mitología de la luz y la sombra. Sólo se le concede el ha- 
llazgo en anatomía y en botánica. (Añadamos la minera- 
logía: testigo, la goethita). Pero — hijo de un siglo ebrio 
de matemática — ¡qué valerosa su afirmación de que la 
matemática es inepta para el conocimiento de la realidad! 
La exactitud matemática se revuelve dentro de sí propia 
sin abarcar el mundo, como una lengua muy clara que to- 
do lo empobrece y todo lo deja sin expresar. De gran tras- 
cendencia filosófica su afirmación de que la verdad se 
reconoce en su capacidad de promover la vida, y que si 
es estéril ya no es verdad, sino sutileza, tautología O ver- 
balidad deleznable. Y también, adelantándose al último 
individualista, Goethe dijo: “La verdad es mi verdad, por- 
que las demás no las conozco”. 

Pero la historia literaria tiene que ceñirse, al juzgar 
la obra de Goethe, a consideraciones puramente artísti- 
Cas, aunque tenga en cuenta los elementos de aquella 
compleja personalidad, para averiguar cómo su desenvol- 
vimiento provoca o estorba el desenvolvimiento de las fa- 
ses de su arte. 

En este proceso hay un hecho de capital importan- 
cia: el paso del Goethe titánico (Werther, Goetz, Fausto, 
Prometeo, Mahoma) al Goethe armonioso y definitivo. 
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En la tormenta ideológica de su juventud, Goethe trata 
de emanciparse de las frialdades abstractas y busca la ple- 
na simpatía de la vida. Pero Goethe nunca estaba fuera 
de sí: el Werther no es una enfermedad sino una cura- 
ción; en el Fausto hay mucho de ironía y de crítica, y el 
Goetz abunda en sano sentido moral, para no hablar de 
aquel Egmont tan justo en su concepción de la vida po- 
lítica y afectiva. De una a otra etapa no hay, pues, una 
negación de sí mismo, sino una maduración lenta y única. 

Este proceso — aun para tener sentido literario — 
es rico de contenido moral. Goethe habla de su viaje a 
Italia, pero muchos han ido a Italia. La Italia, como la 
Grecia de Goethe, son nombres simbólicos, momentos de 
su vida moral. Clasicismo, en él, significa equilibrio ético, 
sofrosine. Porque, en el sentido puramente estético de la 
expresión, tan perfecto y clásico había sido siempre el 
poeta desde las primeras páginas que escribió — donde 
las hay que sólo pudieran compararse con la tragedia 
griega, los episodios dantescos y las más luminosas horas 
de Shakespeare — como en las obras de la segunda ma- 
nera: /figenía, Tasso, Elegías Romanas, Germán y Doro- 
tea, Meister, el segundo Fausto. 

Muchas veces opone la crítica la obra juvenil de 
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Goethe a su obra de madurez, como se opone el calor de 
la fantasía poética a la frialdad marmórea. Pero si es 
verdad que en la segunda época el ideal es más filosófi- 
co ¿en qué padece por eso el efecto estético? La filosofía 
no disuelve el verdadero encanto poético. Sólo cuando el 
poeta es intrínsecamente reflexivo y extrínsecamente or- 
namental, como Schiller. Pero, si hubo vejez en Goethe, 
es verdad que su vejez se descubre en la exagerada afi- 
ción por las alegorías recónditas de las últimas páginas: 
Goethe olvidaba aquí su armonía. 

- Se engaña la crítica cuando busca en Goethe — es 
legítimo investigarlo en otros — la preocupación única y 
fundamental de su poesía. El está en una superación per- 
petua, moral y poética a la vez, y aun puede decirse que 
su vida devoraba su arte, no dándole acaso tiempo a des- 
arrollar una forma apenas esbozada. Por eso se apresu- 
raba en ocasiones — defecto de nación — a dar unidad 
ficticia a sus fragmentos, tiñéndolos con el último ánimo 
en que los refundía. Otros pintan los cadáveres con arti- 
ficiales matices, dándolos por vivos. Goethe algunas ve- 
ces comunicaba a sus fragmentos vitales el tinte unifor- 
me de la muerte, error de un artificialismo no constitucio- 


nal, sino sobrepuesto a la obra, póstumo. Así se explica 
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que contestara con salidas equívocas a los que le pedían 
aclaraciones: “—¿El Fausto? ¡Oh, el Fausto es inacaba- 
ble por esencia? ¿El Meister? ¡Es inconmensurable!”. 

Y ya es tiempo de desengañarse: no busquemos uní- 
dad donde no la hubo. Eso de que “la unidad del Fausto 
está en la persona y en el desarrollo del poeta”, como di- 
ce un crítico, no es más que un equívoco. La unidad de la 
persona es innegable en cualquier poeta, y eso nada dice 
para la distinción entre uno y otro de sus libros. ¿Que 
Goethe se empeñó en imponer por la fuerza unidad a su 
poema? Pero no hay que ver lo que el poeta quiso hacer 
sino lo que hizo. Y más en el caso de Goethe, en quien 
valen tanto todas las creaciones cada una de por sí, aun 
cuando tal o cual vez las haya hilvanado con un procedi- 
miento absolutamente artificial. 


Plantada la seña, podemos permitirnos excursiones a 


uno y otro lado. 
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II. UNAS NOTAS 


5. — En las conversaciones de un hombre, a lo largo 
de los años, las cuestiones se presentan bajo muchos as- 
pectos y, como lo reconocía el mismo Eckermann, no es 
extraño encontrar juicios contradictorios. De todos mo- 
dos, tampoco es difícil descubrir las notas dominantes y 
atenerse a las declaraciones que no dejan lugar a duda. — 
Creo que Goethe concebía la cultura como un proceso de 
crecimiento biológico, de diferenciación e integración pau- 
latina entre las nociones, partiendo de aquel rudimento o 
célula inicial que veía bullir en todos los orígenes de la vi- 
da. Por eso se queja de que el crecimiento de la cultura 
alemana en los últimos cincuenta años obligue a los jóve- 
nes a un exceso de preparación que puede estropear el 
desarrollo armonioso de su mente. Y añade con una ma- 
licia oriental: “Cuando yo tenía dieciocho años, Alemania 
tenía también dieciocho años, y podía hacerse alguna co- 
sa...” (Eck. 15 - 11 - 1824). En igual sentido, censura los 
programas académicos cargados de estudios excesivos e 
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inútiles. A los futuros médicos, a quienes antes sólo se exi- 
gía la aplicación terapéutica de los vegetales, se les obli- 
ga ahora a ser verdaderos químicos y botánicos, con de- 
trimento del arte de curar. (Eck. - II - 1824). Tal opinión, 
en el botánico, en el enciclopédico Goethe, revela al hom- 
bre de sentido práctico. Sabe que no todos han nacido pa- 
ra ser sabios, ni conviene a la sociedad que todos se con- 
sagren a la pura investigación. Pero reconoce también 
que el futuro investigador debe comenzar por los rudi- 
mentos, y dejar posarse en su conciencia cada nuevo es- 
trato adquirido. Así hizo él su propia cultura, disponiendo 
generosamente del tiempo. Artículo primero de la educa- 
ción del sabio, en Goethe: ante todo, vivirás no menos de 
ochenta años, — y con buena salud. — Y luego viene la ad- 
quisición incesante de nuevos conocimientos, cada uno de 
los cuales se enlaza con los anteriores, esforzándose visi- 
blemente por no expulsar a ninguno. A fuerza de ejerci- 
cio, el volatinero se burla del espacio y sus leyes. ¡Qué no 
hará con su alma el estudioso! Nuestra Sor Juana Inés 
de la Cruz, gran estudiosa y hasta estudiosa en rebeldía 
contra la autoridad monástica que le arrebataba sus li- 
bros, dice muy bien que unos estudios alimentan a otros 
y el cultivo de una disciplina particular ayuda de modo 
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inesperado para entrar en otras disciplinas. En la esgri- 
ma del florete, tan convencional y tan de salón, se adquie- 
re el sentido de las líneas de ataque y las zonas de defensa 
para toda clase de encuentros. Se juntan en el espíritu 
los haces venidos de todos los rumbos, porque unos abren 
sitio a los otros. Representación del mundo tan plena que 
religión, filosofía, ciencia, poética y artes plásticas se su- 
man en un solo rayo de luz para iluminar la frente de 
Goethe. Y así, el que quiere que la juventud comience ape- 
nas con su poquillos de griego y su poco más de latín, hace 
de su casa, más allá de los setenta años, un instituto en- 
ciclopédico viviente, como decía Sainte - Beuve. Allí, en- 
tre lo excelente y lo aceptable, unas veces en la sala de 
Urbino y otras en el salón de Juno, se discute de filoso- 
fía y helenismo con Riemer, de artes plásticas con Meyer, 
de música con Zelter, de ciencias sociales con el canciller 
Muller, de historia natural con Martius o Sternberg, de 
dialéctica con Hegel, de filología con Wolf, de viajes con 
Humboldt. Todas las dimensiones se combinan y se com- 
ponen buscando la norma universal de la esfera. 
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6. — Goethe no cae necesariamente en la especializa- 
ción, aunque está a la altura de ella. Su oficio es el ser 
intelectual, el más universal que existe, el de buen enten- 
dedor del alma y su contenido, el de maestro. ¿No habla- 
ba él de esos “seres colectivos”, llamados a dar unidad a 
todas las impresiones que reciben del mundo externo, a to- 
das las experiencias que hacen sobre la naturaleza y la 
humanidad? Si mucho abarca, moralmente hablando, mu- 
cho aprieta. Ha contado, para su alquimia, con el mejor 
ingrediente que es el tiempo: como las estrellas — decía 
él — “sin prisa y sin descanso”. Si se equivoca alguna vez 
en las ciencias particulares, también los especialistas se 
equivocan. En materia de óptica, por ejemplo, confundió 
la luz física — de que no quería saber nada — la luz an- 
tes del ojo, la luz como vibración de energías reducibles 
a Cifra, con la luz biológica, la luz como sensación en el 
ojo. “Si Goethe, en su teoría de los colores, se hubiese li- 
mitado a la psicología de los matices, que sabe describir 
con sutileza y precisión encantadoras — dice Reichenbach 
— nada tendríamos que objetarle”. Pero rebasó los lími- 
tes de su método al irrumpir, con las armas de la psico- 
logía descriptiva, en el terreno de la física seca. 


Su imitación, sin su grandeza, hoy que cada ciencia 
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particular tiene ya su casa propia y familia aparte, puede 
arrastrar a nuestros líricos a pintorescos errores. Alema- 
nia no tiene ya dieciocho años. No es fácil, en nuestros 
días, juntar tantas ciencias a domicilio. De Goethe acá, 
el problema de la digestión del conocimiento se complica 
en progresión geométrica. Para nosotros, los verdaderos 
extremos de la educación consisten precisamente en in- 
vestigar y descubrir otra vez donde está lo esencial, entre 
la maraña creciente de las ciencias particulares, y en dar 
camino después a todas las vocaciones posibles, sin que se 
desequilibre en la sociedad la justa proporción entre los 
especialistas — que hoy por hoy deben ser heroicos hasta 
la mutilación — y los que mantienen el nivel medio de 
conocimientos generales. A pesar de las máquinas auxi- 
liares, sistemas de referencias y anotaciones, fichas y de- 
más procedimientos para conservar, fuera del cerebro y 
sin cargarlo, el caudal ya adquirido en cada ramo cientí- 
fico, hay quien desespere de la resistencia del espíritu an- 
te esta proliferación creciente. Se dice, entonces, que es 
tan lamentable como inevitable el abandono inconsciente 
de una parte de la cultura, y que el olvido y la pérdida 
son también fuerzas positivas en la evolución de la hu- 


manidad. Triste visión de nuestra época que contrasta- 
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mos, envidiosos, con el espectáculo de la integridad goe- 
thiana. Una juventud que partiera a la vida con este con- 
vencimiento previo de su derrota, con esta bochornosa 
aceptación de su ineptitud para administrar su herencia 
¿no estaría arruinada de antemano? La confianza de 
Goethe, su aplomo y su despejo en mitad de la naturaleza 
pueden sernos de mucho estímulo. 


7. — De acuerdo con este sistema de educación por 
crecimiento, partiendo de lo menor y más particular, de- 
be interpretarse también la teoría goethiana sobre la for- 
- mación del artista literario. Con vivo empeño recomienda 
al joven que se adiestre en las pequeñas experiencias dia- 
rias y deje para más adelante los grandes asuntos, pena 
de hacerlos abortar o de vivir doblegado bajo un peso que 
lo privará de su agilidad natural y hasta de la alegría del 
trabajo. (Eck., 18 - IX - 1823). Insiste en que lo particular 
es la vida del arte (Eck., 29 - X - 1823). Lamenta que Schi- 
ller se embarazara con sistemas y especulaciones abstrac- 
tas (Eck. 14 - XI - 1823 y 14-TV - 1824). Reconoce que el 
defecto de los poetas jóvenes está en su exceso de subjeti- 
vismo, puesto que la personalidad subjetiva del joven no 
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puede ser por sí misma lo bastante jugosa; y predica, co- 
mo remedio a este mal, el asomarse a los objetos y acos- 


tumbrarse a buscar y tratar asuntos, aun cuando ellos re- 
pugnen a la propia subjetividad. (Eck., 24 - XI - 1824). Fi- 
nalmente, clama contra la dispersión a que obliga el com- 
prometerse a hacer regularmente reseñas y revistas lite- 
rarias cuando aún no se ha tenido tiempo de meditar en 
la historia de toda una cultura nacional. “El hombre de 
talento — añade — cree que le es dable hacer lo que ve 
hacer a los demás. No hay tal: pronto se arrepentirá de 
sus esfuerzos baldíos” (Eck., 3 - XII - 1824). ¡Lástima del 
tiempo que Schiller y él perdieron en las Horas y en el 
Almanaque de las Musas! Dejemos esta dispersión a los 
que no tienen una crisálida que cuidar. Hágase el poeta 
con estudio y con tacto, y no se crea autorizado a los des- 
pilfarros ni a la osadía del ignorante. — ¿Queréis el mejor 
ejemplo de la monstruosidad juvenil? Acordáos de aquel 
adolescente que escribió a Goethe una carta preguntándo- 
le, sencillamente, qué se proponía hacer con el segundo 
Fausto, porque él por su parte, desde su irresponsabilidad 
candorosa, había concebido el proyecto de continuar el 
poema a su modo! No le hubiera sorprendido más al jui- 
cioso Eckermann un muchacho que se ofreciera a conti- 


— 29 


nuar las conquistas de Napoleón o a terminar la catedral 
de Colonia. Y todavía la catedral — reflexiona — puede 
entenderse matemáticamente, está ante nuestros ojos, ca- 
be asirla con nuestras manos; pero ¿el Fausto? (Eck., 20- 
V - 1825). 


“Yo siempre he considerado mi obra simbólicamente 
y, en el fondo, me era lo mismo hacer cucharas que 
cucharillas”. — Eck., 2 - V - 1824. — Trad. J. Pérez 
Bances. 


8. —Según Brachfeld, José Ortega y Gasset, en una con- 
versación de 1929, dijo más o menos lo siguiente: — Goe- 
the, envuelto en su albornoz blanco, tendido sobre la co- 
lina, contempla la campiña romana y las ruinas clásicas. 
Entre tánta cosa bien ordenada y frágil, Goethe aparece 
como el germánico pesado y difícil, apto para dominar la 
materia (la ciencia) al igual de todos los de su raza, y al 
igual de ellos, torpe en el dominio de la forma (el arte). 
La forma, la forma pura — la ambrosía — es el alimento 
de los dioses, pero los mortales no lo resisten y siempre 
lo enturbian de materia. Goethe, como alguna vez sintió 
Barres, sería, en el paisaje latino, el elefante blanco, casi 
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el buey en cristalería. El esfuerzo del hombre por perfec- 
cionarse a sí mismo le interesaría más a Ortega y Gasset 
que los resultados obtenidos por el poeta. Y tal punto de 
vista — siempre según el testimonio de Brachfeld — se- 
ría el punto de vista de los latinos. (No es el de Sainte - 
Beuve, no es el de Croce). — Antes de recoger definitiva- 
mente estos juicios, donde Brachfeld al hacer recuerdos 
de más de dos años atrás puede haber puesto de su mi- 
nerva, esperemos a que José Ortega y Gasset hable por sí 
mismo, en el estudio ofrecido para la Neue Rundschau. 
Lo que él nos diga será, mucho más que la opinión de los 
historiadores literarios, el mejor indicio del pensamiento 
contemporáneo con respecto a Goethe. 

En todo caso, algunos han insinuado y otros han di- 
cho expresamente que, en Goethe, el árbol vale más que 
los frutos, la persona más que la obra. Esto nada quita- 
ría al valor de la obra en sí. Es una manera de reconocer 
que, además de tener las perlas, tenemos el hilo para re- 
hacer toda la sarta. Ni es frecuente conocer al autor tan 
de cerca como conocemos a Goethe, gracias a sus propios 
esfuerzos de expresión, ni es frecuente que las obras re- 
velen tan fielmente las fases en el desenvolvimiento de un 
autor. Goethe escribía las reacciones de su pensamiento 
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todos los días. (Entiendo que todas las mañanas: lo que 
él llamaba la crema del día — no importándole que lo de- 
más se torciera en queso). Después, aquella palpitación, 
aquella estampa de su mente, se iba repartiendo en distin- 
tos libros; de donde se explica la cantidad de fragmentos 
y bocetos que nos ha dejado. — Aún se ha dicho que apre- 
ciaríamos mejor la obra si conociéramos menos al hom- 
bre. Por un error de perspectiva, la poca costumbre que 
tenemos de ver al autor tan cerca de la obra nos hace sus- 
pirar por el conocimiento imperfecto a que estamos ha- 
bituados. La verdadera visión crítica debiera aprenderse 
en Sainte - Beuve: quien lee los Lunes no sabe si lee una 
biografía del autor o un estudio sobre sus obras. El pro- 
pio Goethe, a quien Sainte - Beuve llama “el más grande 
crítico moderno y de todos tiempos”, había dado ya, tra- 
tando de Voss, el mejor precepto: “Comentar la obra por 
el autor, y al autor por la obra”. Por lo demás, Goethe ha- 
cía tanto caso del hombre mismo, oculto o revelado en las 
obras, que creía siempre traslucir, más allá del suelo es- 
tético, una invisible raíz moral. “En general, lo que pro- 
cura al escritor la estimación del público son sus cuali- 
dades de carácter y no su talento artístico. Napoleón. de- 
cía de Corneille: S'¿/ vivait, je le feraís prince, y no lo 


32 — 


leía! No lo dijo nunca de Racine, a quien sí leía” (Eck. 
30 - TIT - 1924). Por sobre la valla de una centuria de es- 
tetismo que nos divide, nos damos la mano. Porque la ca- 
tegoría moral es el nervio de las otras virtudes. Y si esta 
figura platónica no se realiza al pie de la... línea, es por- 
que de la perfección sólo recibimos las sombras, aquí 
abajo. 


9. — Paradoja estética contra la cual conviene preca- 
verse: el mismo equilibrio del poema goethiano engaña 
respecto al vigor vital en que él se expresa. Se me ocurre 
insistir en ciertas antiguas reflexiones sobre la simetría 
en la estética de Goethe (Cuestiones estéticas, 133 - 139) : 
Fausto y Margarita, Mefistófeles y Marta, Homero y 
Ossián en el Werther; Eduardo, Carlota, Otilia, el Capi- 
tán y el Arquitecto, en danza compleja de “afinidades 
electivas”; los motivos de ciertos poemas, los mismos 
efectos simétricos tomados a la superstición y a la ma- 
gia. La simetría: imitación o tendencia hacia el cristal, 
hacia lo más estático que se encuentra en la naturaleza. 
Aquí del principio de Aristóteles, De Coelo e. 2.: “El mo- 
vimiento decrece a medida que la naturaleza se hace 
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más perfecta”. — El temperamento clásico, constructivo, 
tiende a mineralizar la idea. El rómántico, disolvente, la 
fluidiza otra vez y la vuelve al caos y a la espuma. 

Un ejemplo claro: lo que se llama el sentimiento de 
la naturaleza. Rousseau, y casi todos en aquel siglo, anun- 
cian el Romanticismo disolviendo melancólicamente al 
hombre en la naturaleza, con acompañamiento de suspi- 
ros y lágrimas. Goethe, acaso por ser hombre de mejor sa- 
lud, contempla siempre la naturaleza como un marco en 
que se mueve el hombre, con alegría deportiva, con gusto 
de saltar y correr; la describe sólo en toques sintéticos y, 
a veces, tras el telón del paisaje, cree ver un laboratorio 
de energías geológicas. Por aquí, la naturaleza tiende ha- 
cia la fórmula y quisiera esquematizarse. Estas palabras 
nos dan todo el proceso: “Suiza me produjo al principio 
una impresión tan grande que me llenó de confusión e in- 
quietud. (Primer estado, o estado romántico ). Sólo des- 
pués de repetidas estancias, cuando, en años posteriores, 
consideraba las montañas con interés mineralógico, logré 
contemplarlas con calma. (Estabilidad clásica )”. (Eck., 22 
TT - 1824). 
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10. — Nunca se insistirá lo bastante: el jinete que 
quiere todo el rendimiento de su caballo, necesita desarro- 
llar prodigios de equilibrio. Nada más riesgoso y atlético 
que la energía de normalidad. Para dar todas las posibi- 
lidades a su espíritu, Goethe moverá tierra y cielo. En 
Valmy, se expone un día al fuego de las baterías enemi- 
gas. Diréis que es alarde de bravura. No: se trata de ex- 
perimentar por sí mismo la fiebre especial que ocasiona 
el retumbo ininterrumpido del cañón. (Et quorum pars 
minima fui. A Knebel, 27 - IX - 1792). 

La normalidad lo abarca todo. Siempre, para abordar 
a Goethe, el mismo ejercicio previo: hay que ensancharse 
la cabeza. En aquella vastedad (normalidad) no debe tur- 
barnos el tributo pagado a lo pasajero, a lo blandamente 
juvenil: los años de estudiante en Leipzig, los estragos de 
la incesante orgía son, también, una crisis indispensable 
en que se habrá de quemar todo lo combustible. Después 
habrá más diamante y menos carbón. La normalidad lo 
abraza todo, hasta los centelleos que nos llegan de lo so- 
brenatural, los relámpagos metapsíquicos. Un día se ve 
venir a sí mismo a caballo, por un camino que en efecto 
había de recorrer más tarde, vistiendo precisamente el 
traje que vestía su aparición. Otro día, estando en Wei- 
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mar, tiene de algún modo extraño la monición de un te- 
rremoto en Mesina. La dama estrellera del Wilhelm Meis- 
ter, que, desde la silla en que la tenían postrada sus con- 
tinuas dolencias, vivía una vida sonambúlica, recibiendo 
influjos de los astros y repartiendo consejos a sus amigos, 
acusa en Goethe una preocupación especial por estas fron- 
teras de la ciencia. La Poesía y realidad — aunque sea 
por lujo retórico — se abre con una referencia a las cons- 
telaciones que presidieron su nacimiento. El Fausto es 
un elocuente testimonio del espíritu aventurero. Cuando 
Goethe se despide de sus amigos Lota y Kestner, los tres 
convienen en que el primero que muera procurará dar a 
los supervivientes noticias del otro mundo. No acontecía 
de otro modo entre William James y Richard Hodgson. 


11. — La normalidad se rodea de pequeñas virtudes 
que la protejan, virtudes a veces de buen vecino y de 
burgués. No nos desconcierte la palabra burgués, que hoy 
sólo se usa para designar al enemigo. Antes significaba 
otra cosa, y en aquel sentido, hay cada líder revolucio- 
nario de nuestros días, que vive lo más burguesamente. 
Goethe no sólo era burgués por su nacimiento. Hacer re- 
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servas, irse con prudencia, adelantar con cuidado (el /ar- 
vatus prodeo, de Descartes, en otro sentido más humil- 
de) ; sacrificar unos años al servicio público para conquis- 
tar el derecho a vivir como un pequeño rentista, son to- 
das cualidades burguesas. El mismo dice que a Byron lo 
perjudicó su situación aristocrática, y hace el elogio de 
la áurea mediocridad como la mejor condición para el 
poeta (Eck., 24 - 11- 1825). El célebre soneto de Plantino 
que lo mismo pudiera ser de Horacio, de un Horacio que 
rezara el rosario y compusiera sonetos — Avoir une mali- 
son commode, propre et belle — nos da la descripción aca- 
bada del estado burgués. Quién sabe si aun aquel des- 
prendimiento de la familia paterna y los amigos de la in- 
fancia — en apariencia, angulosidades de un arribismo a 
lo divino — no sean exigencias de la buena economía, en 
quien ha aceptado una misión que ha de consumarse tan 
lejos de Francfort y su mundo. Táctica burguesa, final- 
mente, el uso y la administración de la vida mundana sólo 
hasta donde abre las puertas y colabora con la gloria. 
Y no es que lo mundano sea necesariamente frívolo. 
O entonces, tiene aquella frivolidad profunda que Nietzs- 
che encontraba en los griegos. Consiste lo mundano en 
juntarse para simplemente verse vivir. Para verse vivir 
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conforme a un código riguroso de convenciones que crea, 
burlándose trágicamente de la naturaleza, prendas y de- 
litos artificiales con premios peligrosos y sanciones terri- 
bles. Es una perversión que continuamente sacrifica lo 
íntimo y lo cordial. Aun la bondad ha de vestirse aquí de 
acero y hacer méritos de malicia. Entre el torbellino de 
cortesanos, el Príncipe de Cléves tiene que morir de do- 
lor sin expresarse, mientras la Princesa se mustia en un 
martirio secreto. Nadie lleva el corazón en la boca: de 
allí el tremendo ahogo. — Y Goethe, que necesita contar 
con todo su resuello, y en cuya existencia, a pesar de los 
pesares, habrá siempre una soledad alpestre, deja el mun- 
do entonces, y se va a la cima de las montañas. — Define 
Van Tieghem que el sentimiento moderno de las altas 
cumbres entra con Goethe en la literatura europea. 


12. — En cuanto al sentido de burguesía en política, 
basta, sin apurar demasiado, que en todas sus obras y 
fragmentos donde el tema aparece, Goethe respete al pue- 
blo. Se burla, en buenhora, de los charlatanes y agitado- 
res. Reconoce la justificación que asiste al pueblo fran- 
cés y a todos los pueblos oprimidos. En su aversión a la 
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violencia y a los falsos apóstoles, quisiera hacer la revolu- 
ción desde arriba para evitar excesos y sangre. Se ha di- 
cho que su Germán y Dorotea es la apología del burgués 
alemán. Por lo demás, nunca admitió que lo clasificaran 
como conservador, declarando que la mayoría de lo que 
existe puede ser mejorado. Todo, en su vida y en su obra, 
respira la más viva simpatía para el artesano y el obrero, 
a quienes seguramente consideraba como la parte más 
amena y hermosa de la humanidad, comparándolos con 
las abejas y con las aves. En su labor de Ministro, su 
mayor preocupación, su verdadera obra política, consis- 
tió en mejorar la condición de los campesinos y labriegos. 
Verdad es que todavía los consideraba como menores de 
edad, porque ciertamente lo eran. Y lo son aún para las 
legislaciones que, al acercarse a ellos, lo hacen con los 
miramientos y cuidados de una verdadera tutela o guar- 
da de almas. Los cambios políticos y económicos que trajo 
el siglo XIX no encuentran a Goethe con las puertas ce- 
rradas. Al contrario: lo hacen atemperar su individualis- 
mo y organizarlo, por decirlo así, en una sociedad del tra- 
bajo donde no haya ociosos ni diletantes. En el Meister, 
dibuja una utopía social impregnada de sansimonismo. 
Su amor al trabajo, lo trae al buen lado y lo hace nues- 
tro. 
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13. — La normalidad se protege, si hace falta, ven- 
ciendo el propio corazón. Una y otra vez, a cada etapa de 
su vida, Goethe huye de otra mujer, huye de la escla- 
vitud de las pasiones, huye con los dioses en el seno co- 
mo Eneas, — como un Eneas que llevara dentro de sí 
mismo el incendio. Rueda, y da al fin en el matrimonio, 
donde buscará un equilibrio y no una fiesta. Al matrimo- 
nio de brillo social o aun al matrimonio de compañía in- 
telectual — a lo francamente mundano o a lo francamen- 
te bohemio — no se atreve. ¿La galantería? Pase: hasta 
donde no perturba la vida, la adorna y la acompaña. Pe- 
ro sea lujo de puertas afuera, en el salón del vecino. Na- 
da de azares en lo íntimo de la propia casa. En materia 
de matrimonio, Goethe confiesa ser severo, aunque en to- 
do lo demás sea muy tolerante (Eck., 30 - III - 1824). Y 
lo curioso es que tal declaración de Goethe venga preci- 
samente a sus labios al hablar de las Afinidades Electt- 
vas, libro que Wordsworth arrojó un día al suelo en pre- 
sencia de Emerson, por parecerle una obra pecadora. 
(Añádase el dato a los que trae Carré en sus investigacio- 


nes sobre Goethe y la literatura inglesa). 
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Cierta ocasión, reflexionando sobre la vida de Lope, 
nos saltó a la cara la evidencia: grande es la responsabi- 
lidad de la mujer en la formación del poeta. Al voluptuo- 
so muchacho madrileño, allá en los albores, una mujer lo 
domesticó poco a poco hacia la depravación. A Elena 
Osorio son imputables buen número de relieves, arrugas 
y cicatrices en el alma de Lope de Vega. Hombre de pla- 
cer, rompió para siempre, en brazos de la comedianta, 
cierta castidad esencial de todo amor, como la lectura de 
la Dorotea permite apreciarlo. Ya no le pidamos más 
cuenta de sus actos: mucho es que salve el estro, en la 
marejada de aquella naturaleza incontenible. — Muy otro 
es el proceso de Goethe, que a cada trance parece que va a 
perder pie, y al fin se recobra. Adele Fanta se queja con 
razón de los que, con Blaze de Bury, agrupan sumaria- 
mente bajo el título de queridas de Goethe a cuantas mu- 
jeres trataron con el poeta, desde Augusta de Stolberg, a 
quien él ni siquiera conoció de vista, hasta Cristiana Vul- 
pius, que fué siempre la mujer de hogar y al cabo su es- 
posa legítima. Larga es la lista: Gretchen, Katchen, Fe- 
derica, Lota, acaso Maximiliana, Lilí, Carlota de Stein, 
Corona, la marquesa Branconi, la linda milanesa, Faus- 
tina... hasta Ulrica la de Marienbad, novia de la vejez. 
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Las primeras encendieron y atizaron el fuego. Goethe es- 
capa, robando para siempre el resabio de emociones que 
luego verterá en su poesía: ya la emoción de la Margari- 
ta abandonada, ya la emoción de la Carlota inaccesible. 
Mme. de Stein se encarga de apaciguar este fuego, con un 
riguroso sistema de duchas de agua fría a lo largo de varios 
años. Y cuando ya el fuego ha aprendido a cundir sin lla- 
ma y sin estruendo, cuando sirve ya para cocinar el dia- 
rio alimento de la ternura, aparece Cristiana. — Con Cris- 
tiana Vulpius, a quien tanto ha injuriado la posteridad 
haciéndose eco de los celos de Mme. de Stein y de Bettina 
Brentano — porque nunca las sirenas perdonan a Pené- 
lope — Goethe aprenderá a sustituir el amor — fantasía 
por el amor - cultivo. A la tibieza de aquel corazón sencillo, 
se acaban de modelar cien obras maestras. Goethe era ya 
cuarentón y ella tenía veintitrés años. La mujercita dulce 
y burguesa — a quien hay que imaginar con una corta 
cabellera de rizos negros y no con unas largas trenzas ru- 
bias de Gretchen, como sueña Blaze de Bury — cura sua- 
vemente a su poeta de las heridas con que vuelve del 


mundo. 
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HI. EXAMEN DE ALGUNAS OBJECIONES 


14. — Es característica de la posteridad el ser cam- 
biante, y la fuerza de la gloria ni siquiera queda anulada 
por esos paréntesis de olvido en que la fama del escritor 
corre como un Guadiana subterráneo para resurgir lus- 
tros después. Por eso no deben alarmar a los amigos de 
Goethe los puntos de objeción que aquella inmensa per- 
sonalidad ofrece a los ojos de un contemporáneo. (V. n' 3). 
A cien años de distancia, sería necio pretender otra cosa. 
“Para mí, que vivo en los siglos — decía Goethe — oír 
hablar de estatuas y monumentos me produce una emo- 
ción extraña. No puedo imaginar la efigie del grande 
hombre sin verla destrozada por un tropel de futuros 
guerreros. Ya me parece que los fragmentos de la verja 
de hierro dibujada por Coudray para el sepulcro de Wie- 
land andan entre las herraduras de la caballería. Algo 
parecido presencié en Francfort. Además, el sepulcro de 
Wieland viene a quedar muy cerca del Ilm: con que el río 
siga torciendo su curso durante un siglo, llegará hasta 
los muertos” (Eck., 5 - VII - 1827). 
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Pero la reacción, de suyo, exagera. El que insiste, por 
ejemplo, en el tenaz individualismo de Goethe, que pare- 
ce alejarlo de nuestra época, dada a las soluciones colec- 
tivas, olvida las utopías sociales del Meíster (v. n* 12), don- 
de Goethe expresamente declara que sólo constituyen hu- 
manidad todos los hombres juntos; olvida la constante 
preocupación de Goethe, revelada en sus conversaciones, 
por armonizar al individuo con la comunidad. (Eck., 20 - 
IV - 1825). Cierto es que Goethe no previó el sentido de 
nuestras revoluciones sociales: esperarlo de él sería llevar 
la prueba al absurdo, repitiendo el error simbólico de 
Spencer, cuando cerraba la /líada con despecho porque 
no le daba argumentos para su Teoría de la Evolución. — 
Nuestra época se siente angustiosamente solicitada hacia 
el problema de la comunidad, y Goethe se confinó a la- 
borar sobre la materia prima de la comunidad, que es el 
individuo. Lo uno sirve a lo otro, y si estas dos funciones 
no se completan entre sí, será que se las ha sacado de 
quicio, será que se está en plena locura. 

Hay dos caminos geométricos: o buscar el centro de 
gravedad en lo íntimo del objeto mismo cuyo equilibrio se 
procura, — y aquí estaría toda la mística: “De modo, Se- 
ñor, que estabas en mí ¡y los sentidos no lo sabían!”; — 
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o buscar el centro de gravedad partiendo desde el exte- 
rior del objeto, de los cuadros de referencia ambientes, — 
y aquí estaría toda la política: que organice cada cual su 
vida de modo que el rendimiento social sea máximo. — 
Goethe se encuentra en un punto equidistante de la mís- 
tica y de la política. No sale de sí, en verdad; todo lo 
trae a sí. La “vis centrípeta” domina en él a la “vis cen- 
trífuga”, como lo escribía en sus cartas a Herder. Ha 
adoptado, con respecto a sí, la misión de un educador. 
Eso mismo, lo obliga a referirse constantemente a todos 
los órdenes de la realidad exterior, a todas las artes y 
las ciencias. Lo.que a él le importa, como a su Ifigenia 
(y como, antes, a nuestro Ruiz de Alarcón), es cumplir 
con la verdad. Trátase, apenas, de un matiz, pero de tras- 
cendencia enorme. No se diga que hay que sacrificar el 
individuo a la comunidad, explica Goethe, porque esto no 
tendría sentido y la comunidad devoraría a sus criatu- 
ras como Cronos. Sino que el individuo debe sacrificarse 
a sus propias convicciones, siempre que ellas sean justas, 
convenientes y útiles a la comunidad. El bien de la comu- 
nidad es la consecuencia y no el principio de la conducta. 
Si fuera de otro modo, “en atención al vulgo yo tendría 
que ponerme a hacer cuentecitos y a burlarme de la gen- 
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te como el difunto Kotzebue” (Soret. 20 - X - 1820). A la 
postre, se busca siempre igual resultado, aunque la es- 
trategia sea diferente: se trata, en los tres casos — los 
dos extremos y el centro representado por Goethe — de 
rendir una ciudadela. ¡Ay de los que quieran rendirla con 
meros esfuerzos de imaginación, adentro de su propia ca- 
beza, y sin acudir al deber, que está en las manos; a la 
actividad exterior, que para algo nos fué dada! ¡Ay de 
los que quieran vencer con armas que se les van de las 
manos, por falta de adiestramiento personal! Al paso que 
cada individuo se corrige a sí propio, va anulando en ma- 
ravillosa porción el problema social. Tal pudiera ser 
nuestra moraleja sobre Goethe. 


15. — La actitud antigoethiana por excelencia con- 
siste en pedir peras al olmo, — como dice la gente. Que 
si la persistente emotividad erótica de Goethe es o no 
simpática a nuestra era de realismo amoroso (y tal pa- 
rece que no hubiera siempre enamorados, aunque cambie 
el lenguaje) ; que si aquel helenismo fundamental sirve de 
algo al fácil expresionismo de nuestros días (y, de oírlo, 
cualquiera pensaría que sólo puede haber una estética y 
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un estilo)... ¡Qué más! Algunos se preguntan si en la 
edad de Rien que la Terre no resulta anacrónico el filó- 
sofo lugareño, el sedentario de Weimar. ¡Y no se acuer- 
dan de su juventud, de sus viajes, de su convivencia con 
todo el ambiente de la época! Nada queda más lejos de 
Weimar que la torre de marfil de los decadentes. Goethe 
escribía para todos: “Quien no espera tener un millón 
de lectores, que no escriba una línea” (Eck., 12 - V - 1825). 
Nada le era ajeno en el espíritu. No digamos ya a Ingla- 
terra, a Francia, a España, a Italia: lo mismo se asoma- 
ba a los motivos del folklore serbio que a la novelística 
china o a la educación religiosa de los mahometanos (Eck., 
18 - 1- 1825; 31 - 1 - 1827, y 11 - IV - 1827). Todo lo abarca 
panorámicamente. Anuncia que las literaturas alemana, 
inglesa y francesa se corregirán mutuamente por el con- 
tacto (Eck., 15 - VII 1827). “Hoy la literatura nacional 
no significa gran cosa — se adelanta a decir —. Llega el 
momento de la literatura mundial, y todos debemos con- 
tribuir a apresurar el advenimiento de esa época” (Eck., 
31 - 1- 1827). ¡Me cuesta creer que el aviador Lindbergh 
concibe la tierra bajo especie más universal que el “se- 
dentario” de Weimar! 


. 
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16. — Otros sienten alejarse de Goethe en cuanto na- 
da tiene de santo contorsionista. En efecto: no hay mila- 
grería mística en él, de ésa que ahora es tan buscada. 
Goethe se detiene con respeto en las fronteras de lo so- 
brehumano, para lo cual el Creador no le dió recursos, 
y cumple entretanto su deber con lo humano. Su contem- 
plación de lo divino es pudorosa y callada. “No nos con- 
viene meter nuestras manos en los secretos de Dios” (Eck., 
15 - X - 1825). En él no hay extremos ni exhibiciones. Los 
ligeros hasta piensan que no hubo en él heroicidad. ¡Co- 
mo que la energía de normalidad es lo más sobrio que 
existe! Consume elementos mil veces más abundantes que 
la otra, y no deja ver el esfuerzo. Escondiendo siempre las 
entrañas, la naturaleza nos la predica. Sus leyes son la 
virilidad y la gracia. 


17. — A aquéllos, contribuye a alejarlos de Goethe 
cierto narcisismo que encuentran en el fondo de su con- 
ducta. Nos cuenta los trajes con que lo vestían de niño y 
que se le han quedado en la memoria. Nos confiesa que 
se alejaba de sus pequeños camaradas cuando no le pare- 
cían bellos. Inocentes síntomas de una sed estética en des- 
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arrollo; primeros pasos en la senda platónica hacia la be- 
lleza de las bellezas; manifestaciones incipientes de una 
alta virtud, que es desatentado juzgar con severidad de- 
finitiva. Se recrea en evocar sus blandas hazañas de pa- 
tinador ante el arrobo de su madre; pero ¿quién no mira 
con emoción, desde la atalaya de la vejez, las horas de 
la triunfante juventud? ¿Quién no procura ennoblecer el 
recuerdo, para desquitarse en algún modo de que sólo sea 
un recuerdo? A lo largo de su Poesía y Realidad, desplie- 
ga, saluda y recibe cada uno de sus instantes vividos, ade- 
rezando siempre para ellos un principesco cortejo de res- 
petos y consideraciones. ¿Narcisismo? Efecto del arte, 
que pone destellos de amor en lo que toca. ¿Narcisismo ? 
¡Cuidado! En el seno de tal censura, se agita un vago 
complejo de envidia, o digamos de resentimiento, si pre- 
ferís la palabra de Nietzsche esgrimida por Max Scheler. 
El que supo interesarse en la vida por la vida misma, 
no tuvo más índice ni más materia que su propio ser pa- 
ra probar el sabor de la realidad. “Un changement dans 
sa coiffure devient l'occasion d'une assez longue explica- 
tion”, nota Michel Bréal. Esta atención para sí mismo se 
confunde con la atención para la vida. ¿Qué es la vida 
sino mi vida? El practicó los Ensayos mucho más de lo 
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que admite Loiseau, y pudo decir con Montaigne: yo me 
soy mi física y mi metafísica. No sería más grande por 
lenorar su grandeza, aun cuando lo elogiaran entonces 
algunos desdichados que confunden la virtud con los 
“premios a la virtud”. El ritmo goethiano lo condenaba 
sin apelación a conocerse y apreciarse en lo que valía. 
(Quién sabe si la complacencia con que a veces trata de 
sí mismo sea sólo un resultado del bien entender y el 
bien escribir. Ampere, que lo visita en 1827, no halla en 
él suficiencia ni afectación, sino una mezcla de sencillez 
y de calma, y “una candorosa conciencia de su gloria que 
no era nada desagradable” y que casaba armoniosamente 
con su cabellera encanecida y su bata blanca. Equiparar 
con él al apreciable Tieck, como querían los hermanos 
Schlegel por tal de buscarle una contrafigura, le resulta- 
ba a Goethe tan descabellado como querer equipararse él 
con Shakespeare. “Puedo decirlo abiertamente, porque 
no es mía la culpa: no soy yo quien me he hecho” (Eck., 
30 - TI - 1824). Lo que en torno a esto charlen las coma- 
dres ¡qué importa! Son ._murmuraciones de escaleras 
abajo. 
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18. — Pero hay otro más grave capítulo de acusación, 
y es lo que he llamado, confesando sin ambajes mi des- 
concierto, el prejuicio olímpico. — “Y puesto que hemos 
tocado — escribí hace años en El Suicida — las curiosas 
limitaciones de Goethe, elijámoslo como símbolo para de- 
finir aquel prejuicio sentimental que consiste en rehuir 
el dolor. Tal prejuicio — el prejuicio olímpico — era otra 
de sus cualidades, o por lo menos, así nos lo asegura él. 
El espectáculo de la angustia humana no pudo nunca 
arrebatarlo. Le faltó lo que él mismo llama, analizando los 
dramas de su amigo Schiller, la fuerza de crueldad. Si 
por algo dejará de ser un guía en el pensamiento con- 
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temporáneo, es por eso. “—Y añadía yo después, entre 
impertinente y sutil: “Sin embargo, tenemos derecho a 
pensar, aunque él no lo declare, que el prejuicio olímpico 
no lo dominó en su juventud: difícilmente lo avendríamos 
con Werther. (Quizá — junto con otras condiciones que 
acaban por hacer de él, a ratos, un mero continuador del 
siglo XVUI — trajo ese prejuicio de cierto inolvidable 
viaje a Italia, menos provechoso que deseado”. 

He vuelto sobre mis palabras. Es muy imprudente 
hablar de Goethe. Siempre se tiene la impresión de que 


se está improvisando. Siempre parece que descuidamos 
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toda una faceta de su espíritu o de su obra. La excesiva 
contemplación del Goethe marmóreo de Eckermann lleva 
a olvidar el Goethe de carne y hueso. El Excelentísimo 
Señor Consejero sólo ofrece a su rendido discípulo los as- 
pectos más académicos de su persona, ocultándole por 
ejemplo todo el humorismo y la pasión. A tal grado, que 
Eckermann no tuvo nunca noticia de que la afección car- 
díaca y la tos convulsiva que Goethe contrajo a su regre- 
so de Marienbad eran imputables a los desaires de la jo- 
ven Ulrica de Levetzour. Ante Eckermann, Goethe se en- 
saya para la eternidad, habla de ideas y de libros, de cua- 
dros, de actores, de la historia y de la tragedia griega, y 
no ve el objeto de explayarse sobre sus desdichas huma- 
nas. Hay que atemperar esta imagen con otros testimonios 
contemporáneos. Eckermann, aun cuando sea el más en- 
cantador y ameno de los testigos, no pasa de ser el fiel 
discípulo, el que a veces querrá tomar a la letra las sali- 
das de su maestro, y sacrificar real y positivamente un 
gallo a Esculapio como en el cuento de Clarín. Riemer era 
demasiado misántropo y, sobre todo, misógino: sus docu- 
mentos son fruto de una selección intencionada. El Can- 
ciller Miller, que miraba al Consejero de igual a igual, 
nos presenta ya un Goethe con nervios y con tempera- 


52 — 


mento, gracias a Dios. Falk tiene mucha miga, aunque 
hay que leerlo con reservas. El hijo de Voss es figura del 
deslumbramiento juvenil ante el dios de Weimar. Soret, 
que sin duda — como quiere Robinet de Cléry — tendría 
en su tiempo mucha más personalidad que Eckermann 
aunque no lo valga en el encanto de los relatos, nos da, 
en su francés ginebrino, un Goethe en discusión y en 
contraste, un Goethe bajo las objeciones y en el “tac-au- 
tac” de las respuestas. Y aun las observaciones del médi- 
co Vogel, de Juana Schopenhauer (madre de filósofos al- 
go literata y pedante) o de Boisserée que logró despertar 
el interés de Goethe hacia el gótico cuando fué a traba- 
jar en la Catedral de Colonia, nos ayudan — en la colec- 
ción hoy tan accesible de Amann y Walz — a completar 
la imagen del hombre. — ¿De mármol el que no descansó 
un instante durante los cuarenta días que su amigo Mo- 
ritz pasó tendido con una pierna fracturada? El que ha- 
cía para el paciente los movimientos que a éste le eran 
vedados, ocupándose tanto de aliviar su cuerpo como de 
distraer su ánimo? El que no descansó hasta juntar a to- 
dos los amigos de la colonia alemana y establecer entre 
ellos un turno para guardar al enfermo a toda hora? (Mo- 
ritz, XII - 1786 a 1-1787). ¿De mármol el que era capaz, 
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por piedad para una anciana, de hacerla contar, larga e 
inacabable, todas las proezas de su nieto y los muchos 
cuidados de su menaje doméstico? (Barón de Schuckmann 
a Reichardt, VIII - IX - 1790). Sino que el grande hombre 
despide de sí cierta aura que, a los no habituados, les cau- 
sa extrañeza y malestar. ¿Habéis frecuentado grandes 
hombres, que lo sean de veras? ¡Qué contradictorios los 
encontramos! Cuánto nos desazonan a veces! Como son 
mayores que nuestro abrazo, nos vengamos como podemos 
declarándolos inaccesibles o fríos, a veces hasta inmora- 
les. Lo que pasa, también, es que el hombre visitado por 
los viajeros en calidad de maravilla pública, tiene que 
adoptar ante ellos una postura estática, cómoda, por eco- 
nomía y por higiene: — y les muestra sus colecciones os- 
teológicas con un gesto rígido, para que cuanto antes se 
aburran y se ahuyenten, y lo dejen solo con el águila que 
lo atormenta y lo acosa. 

Pero es ridículo defender la emotividad de un poeta 
cuya obra es el mejor alegato. A esto nos reducen los que 
se empeñan en juzgarlo como a persona de cuya sensibi- 
lidad no tuviéramos la menor manifestación directa. 
Quienes citan sus frases sueltas, desvirtuándolas paradó- 
gicamente para sacar conclusiones arbitrarias, harían me- 
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jor en leer sus libros. — Tampoco pasa de ser una idea 
maniática eso de reducir una vida de ochenta años a una 
sola actitud premeditada y metódica. Goethe es, al fin y 
al cabo, tan ondulante y diverso como todos los hombres. 
Hérenger insiste con razón en la fascinación que Byron 
ejerció sobre Goethe. Byron fué la última pasión del an- 
ciano. Su comprensión casi paternal para el arrebatado 
caballero inglés nos descubre abismos. “¡Lanzáos en ple- 
na vida humana !”, grita desde el prólogo del Fausto. Y más 
adelante: “¡Amo al que codicia lo imposible !”. En verdad, 
la vida de Goethe es una larga sed. Hérenger siente que 
toda ella queda ilustrada por esta máxima terrible arran- 
cada a la Poesía y Realidad (L. XII) : “El objeto único del 
deseo es lo inaccesible”. 

Y vuelvo ahora al tema de Italia. ¿Cómo pude, hace 
quince años, desconocer a tal punto el viaje de Italia? 
Aquel viaje significó para Goethe el descubrimiento de la 
luz, la luz meridional que tiembla como vapor divino en 
las telas de Claudio Loreno, desde entonces ya compren- 
sibles a sus ojos. La profundidad con claridad, el secreto 
de la Odisea y el secreto de Grecia, se le revelaron ante el 
fulgor de las aguas sicilianas. En su constante investiga- 
ción del orden, ha presentido que el orden es la ley lati- 
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na, y va a comprobar su presentimiento sobre la materia 
viva de Italia, con aquella necesidad que tenía de ver las 
ideas encarnadas y operando en la naturaleza, — en tan- 
to llegaba a descubrir que el arte tiene sus normas exclu- 
sivas. De paso, rectificará una dirección equivocada, y al 
renunciar, por consejo de Italia, a la pintura, depurará 
para siempre su propia vocación. (Eck., 20 -TV - 1825). 
Italia — explicaba a Schiller en su primer conversación — 
“vive en los goces del presente, porque la dulzura y fe- 
cundidad de su cielo simplifican las necesidades y hacen 
fácil satisfacerlas”. Si los napolitanos no trabajan to- 
do el día, es porque no les hace falta. (Schiller a Koer- 
ner, 7-IX-1788). Pensando en la labor oculta que esta 
lección de sencillez fué haciendo en la mente del poeta, 
me figuro que gracias a Italia llegó, años más tarde, a 
aquellas concepciones desnudas y esenciales que son, en 
el orden de lo visible, un parangón de la reducción feno- 
menológica de Husserl: — Por abril de 1827, paseaba por 
la carretera de Erfurt y exclamaba de pronto: “Siempre 
lo he dicho y ahora lo repito. El mundo no podría subsis- 
tir si no fuera tan sencillo. Este miserable suelo soporta 
con igual vigor las cosechas desde hace miles de años. Un 
poco de sol y un poco de lluvia bastan para hacerlo re- 
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verdecer a cada primavera, y así será perennemente”. 
Dondequiera que Goethe reduce a sus líneas maestras una 
maraña de ideas e incorpora, por decirlo así, su explica- 
ción en un objeto palpable, parece que se acuerda de lIta- 
lia. La explicación, la comprensibilidad de la naturaleza, 
son para él una función de la hermosura visual. El para- 
lelo que solía hacer entre el aspecto físico de los italianos 
y los alemanes es ya bastante expresivo de lo que encon- 
tró y adquirió en Italia: “La mano de Dios es menos le- 
gible en un rostro alemán que en un rostro italiano” — 
le decía a Falk (17 - VI - 1792). 

En todo caso, la génesis del prejuicio olímpico que lo 
hace nacer del viaje a Italia es completamente falsa. El 
sentido olímpico era una de las dimensiones de ese uni-* 
verso, latía para siempre en su nebulosa, y se despejaría 
poco a poco, por entre la maraña de atracciones enfermi- 
zas, purgando y descargando de una vez para siempre — 
en el Werther, ya lo sabéis — todo el magnetismo de las 
lágrimas y la sentimentalidad destructora. El Werther 
es el lastre arrojado — precioso lastre — para poder su- 
bir. Si hoy es moda fascinarse ante el espectáculo de la 
propia disolución, o si el feísmo se cotiza en la estética, 
o en la ética de algunos cierto mal olor pasa por prenda 
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estimable, tánto peor para nosotros, hijos de una era 
plástica en que los elementales tienen que mezclarse otra 
vez para formar de nuevo la imagen ideal de la especie. 
No es culpa de Goethe, sino de nosotros seguramente, o 
mejor de nuestro tiempo. — Pero como cada uno tiene 
razón, lo mejor es justificar a Goethe en sí mismo, tratar 
de entenderlo como un todo, y luego usarlo de criterio: 
aplicarlo a las cosas de hoy para ver la refracción que su- 
fren y el nombre que entonces confiesan, ponerlo a crecer 
en nuestro terreno, sujetarlo a los influjos de nuestro eli- 
ma, al contraste del dolor que es tan de ahora y tan orgu- 
llosamente nuestro. 

¡ Lástima que la prueba sólo pueda verificarse meta- 
fóricamente! Averiguaríamos entonces que la serenidad, 
aquí como en todo, sólo se distingue de las inquietudes 
en ser una inquietud de orden todavía superior, que a to- 
das ellas circunscribe. En esta capacidad de construcción 
clásica, acontece con la moral lo que con los versos. Los 
versos del Torcuato Tasso quedan labrados firmemente de 
modo que parezcan inmóviles; pero los recorre por dentro 
una potencia explosiva capaz de dinamitar montañas. 
Consecuencia del pensar bien y escribir bien: el dolor co- 
mo que se regocija en la expresión acabada, como que se 
remansa después de la catarsis. (V. n* 9). ¿Quién habla 
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de rehuir el dolor? Se le ha dominado, se le ha reducido 
a mejor categoría: tal es el secreto del arte. Goethe nun- 
ca dijo ni dejó entender, como el jesuita Gracián, que la 
mala suerte se contagia y que hay que huir de la desgra- 
cia del prójimo. Simplemente, no quiere gastarse en des- 
perdicios. ¿El dolor? Sí; cuando saca el alma afuera y la 
pone a obrar en su natural oficio trágico. Pero no haya 
atención, no haya compasión ni haya piedad para el dolor 
como mera delectación morosa. El dolor de muelas hace 
daño sin engrandecer: pasemos adelante! Lo que no pro- 
pulsa la vida, sólo merece la condenación de los justos. 
La Escuela de Sabiduría de Darmstadt ¿no aconseja po- 
ner el acento sobre la sílaba más fecunda de cada existen- 
cia particular, y sólo sobre ella? — En su asco de toda 
disgregación y toda podredumbre, Goethe se nos mani- 
fiesta como un bienhechor del espíritu. 


IV. DESDE AMERICA 


19. — Los hombres que crean atmósfera. — Contem- 
plar el mundo a través de la atmósfera de Virgilio o la 
atmósfera de Goethe. O mejor, contemplar cada uno, así, 
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su propia tierra; someterla a la reacción Virgilio, a la 
reacción Goethe, a ver qué precipitado resulta. Fácil de 
decir, difícil de hacer. Menos difícil para Virgilio, cuyo 
asunto es la tierra hollada por el hombre, la nación y la 
agricultura. Mucho más difícil para Goethe, cuyo asunto 
es el armonioso desarrollo de la propia personalidad: el 
yo plenamente desplegado, tirante, liso y sin arrugas, 
donde la fuerza de ponderación sirve de medida al genio 
mismo. Obra maestra del corregimiento constante a lo 
largo de la larga vida, arte laboriosa tendida en la línea 
de longevidad, ochenta y tres años pletóricos, durada real 
con sustancia, tiempo no hueco sino golosamente henchi- 
do con la miel de cada minuto. ¡Qué relojero del corazón, 
Goethe! 

Virgilio es la raya de la tierra, la base horizontal, el 
democrático suelo, donde alzan por primera vez los bra- 
zos unos hombres casi de barro todavía, y exhalan a lo 
alto lo único que pueden: sus lamentos. Sobre esa hori- 
zontal, hay una perpendicular que es la torre, — Goethe 
en el faro. Se puede no desear imitarlo, se debe acaso, pe- 
ro lo que importa es el ejemplo. He allí un hombre dis- 
puesto a adueñarse de sí. Todo el fuego de las entrañas, 
todo lo que hay de vísceras y humores, se va depurando 
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hacia arriba y llega a los ojos hecho espíritu. — Goethe, 
en los ojos. — El secreto está en escalar la cuesta que va 
de las plantas a los ojos. La primera modelación arranca 
de la epopeya agrícola, y el ideal último está en lograr 
una raza de titanes, de hombres que todos sean como to- 
rres. Desde las plantas calosas de Virgilio hasta los ojos 
insaciables de Goethe: la senda va así, con rumbo a Goe- 
the. 


20. — Goethe no se improvisa. Se conquista con es- 
fuerzo y se merece con siglos. Nuestros pueblos, entre- 
gados a la elaboración de un nuevo equilibrio étnico, ape- 
nas a punto de acomodarse, trabajados por guerras civi- 
les y enfermedades políticas, no han tenido tiempo. To- 
davía llegan tarde a todas las etapas, o cuando no llegan 
tarde, las saltan. Así, salen de la anquilosis colonial para 
entrar en los acrobatismos de la democracia representa- 
tiva; y más tarde, casi aprenden a elegir diputados, cuan- 
do ya se han inventado las comisiones técnicas, las jun- 
tas soviéticas. Y van a ser ricos, pero hé aquí que quie- 
bra la moneda. — Parásitos de Europa, y no por su culpa, 


tienen que abreviar los procesos para ponerse al día. Los 
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latidos circulatorios les llegan a deshora y sin ritmo. En 
el ambiente disparatado, la música de las conciencias toda- 
vía no encuentra su compás. ¿Soñar con titanes, con hi- 
jos heroicos de la cultura? Hacen falta, y con urgencia 
vital, hombres cualesquiera: apóstoles y carne de cañón, 
santos y soldados desconocidos. — Y sobre este mar tor- 
mentoso ¿se atreve el faro a pasear sus miradas? Su se- 
renidad más parece una provocación. No nos alivia. ¿Qué 
viene a hacer Goethe entre nosotros? — Lo que siempre 
el faro: dar el rumbo; a pesar de todo, dar el rumbo; 
aunque parezca sarcasmo, dar el rumbo. Todo ideal es 
un sarcasmo. 

(Además de que Goethe no sólo es un ejemplo hu- 
mano, sino un poeta de emociones universales que no tie- 
nen frontera. El viento de Walpurgis, con su pavor, su 
brujería, su misterio, sopla en ráfagas de inspiración por 
las selvas americanas. La Noche Rústica de Walpurgis, 
de Manuel José Othón, con ser obra de mexicanismo in- 
discutible, brotó bajo el conjuro de Fausto. — Ya cantan 
— oíd — el arpa del árbol y los oboes del río; rezan las 
estrellas y saltan los fuegos fatuos; las aves nocturnas 
y los muertos cambian plegarias y amenazas; y todo el 
diabolismo de la montaña y del campo — los grotescos 
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nahuales y los coyotes clamorosos, las hechiceras de 
nuestra tierra, “hediondas hijas de la víbora y del sa- 
po” — corea con extrañas voces la llegada del Vaquero 
Marcial, diablo mayor entre los campesinos de México.— 


Se oye un tiro). 


21. — Y sin embargo, siempre fué América una uto- 
pía, la esperanza de una república mejor, y en seguirlo 
siendo está su sentido. Por los días del Descubrimiento, 
los humanistas han desenterrado la Atlántida de Platón, 
cuyas promesas parece que vayan a cumplirse. La novela 
política, a lo Tomás Moro, es el reflejo del Descubri- 
miento en la mente de Europa. Montaigne, a quien algo 
se le alcanzó del Brasil, considera con simpatía e interés 
al autóctono americano y adelanta algunos rasgos del 
hombre natural de Rousseau. Los Conquistadores mis- 
mos, aunque codiciosos, o tenían ímpetu de catequistas o, 
en el peor caso, sentíanse obligados a fingirlo: luego re- 
conocían un impulso espiritual a la empresa. Poco des- 
pués, en busca de libertad religiosa y de otra moral más 
apurada, embarcaban unos peregrinos con rumbo a) la 
América del Norte. Si algunos, entre sus nietos, han po- 
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dido ignorar a veces que en la base de su nacionalidad hay 
un pacto con el espíritu, no faltan entre ellos voces ar- 
dientes para recordarlo y exigirlo. 

Goethe no podía sustraerse a esta imantación gene- 
ral de América que perdura de siglo en siglo. Ya, en el 
Diario de Tiefurt (1783), había traducido las dos can- 
ciones de caníbales que trae Montaigne en sus Ensayos 
(1, XXI), concediendo así al salvaje americano un honor 
que pocos poetas han merecido. Entre sus amigos perso- 
nales — sin contar al vagabundo Seume, que será solda- 
do en América y oficial en Rusia, y sin reparar todavía 
en Humboldt que merece consideración especial — en- 
contramos al naturalista americano Joseph Green Cogs- 
well, con quien Goethe discurrió largamente sobre las co- 
sas del Nuevo Mundo (Muller, 10- V - 1819), y al inge- 
niero militar Eschwege, que había vivido en Portugal y 
en el Brasil, y a quien seguramente Goethe ponía a con- 
tribución como a todo el que podía darle noticias concre- 
tas sobre la vida de los pueblos distantes (Miller, 8 - V - 
1822 y 5-XI-1824). Encontramos, singularmente, a 
Martius, el de la Flora Basilensís, que vino al Brasil en 
1817 en misión científica costeada por el rey de Baviera, 
y aquí permaneció tres años (Cfr. Carvalho, Bibliotheca 
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Exotico - Brasileira, 11, 381 - 338). Goethe se interesó vi- 
vamente por los estudios de Martius sobre botánica ame- 
ricana (Soret, 6 - X - 1828; 11 - VII - 1831. Eck., 7 - X - 
1828; 27 - 1 - 1830 y 28 - II - 1831) ; aprovechó su teoría del 
desarrollo en espiral, usándola a su modo en la edición 
franco - alemana de la Metamorfosis de las Plantas, y la 
llevó audazmente a sus últimas conclusiones, aplicando — 
como decía Buffon sobre Plinio — “aquella facultad de 
pensar en grande que tánto multiplica la ciencia”. — Un 
día, lo veremos disertar sobre los troncos fosilizados, que 
lo mismo se encuentran en Europa que entre nosotros, 
después de los 21 grados, dando vuelta al mundo como 
un cinturón (Eck., 5 - TV - 1829). Pero no sólo las plantas 
y los fósiles, también la obra humana en América es ob- 
jeto de sus meditaciones. Sabía de las productivas colo- 
nias negras del Norte, y de cierta hipocresía anglosajona 
que sacaba partido de ellas mientras, para el exterior, 
predicaba contra la trata de negros por temor de la com- 
petencia (Eck,. 1-IX-1829). Se declaraba dispuesto a 
soportar otros cincuenta años de vida si había de ver 
realizados estos tres sueños: un canal entre el Danubic 
y el Rín, un canal de Suez, y un canal de Panamá o de 
cualquier otro punto de América que permitiera comu- 
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nicar el Golfo de México y el Océano Pacífico. “Y mucho 
me asombraría — anunciaba ya desde entonces — que 
los Estados Unidos dejasen escapar la ocasión de apro- 
piarse una obra como ésa” (Eck., 21-11-1827). Entre 
sus colecciones de cuños, había una sección para las di- 
nastías efímeras o desaparecidas. El canciller Múller pu- 
do admirar allí, junto a las graciosas moneditas de Co- 
lombia, otras con las armas del Emperador Iturbide y 
el cacto y el águila de Anáhuac (3 - HI - 1824). El 10 de 
mayo de 1819, después de una entrevista con Cogswell, di- 
ce entusiasmado a su amigo Meyer: “Si tuviéramos vein- 
te años menos, embarcaríamos para Norteamérica”. — 
“Y si treinta menos — le contesta Meyer — mejor que 
mejor” (Muller). Este apetito de América no se apaga 
pronto. Cinco años después, cuando ya contaba setenta 
y cinco, “Quisiera irme a América, exclamaba, — pero 
ahora sería demasiado tarde” (Eck., 15-II- 1824). A 
veces, cuando no tiene de qué hablar con los curiosos que 
lo visitan, escoge el tema de los Estados Unidos, y dice 
sobre ellos lo primero que se le ocurre, aunque parezca 
absurdo (Eck., 19-IV-1830). ¿Qué representación ten- 
dría de América este admirador de Chateaubriand que 
ponía la Atala sobre su cabeza, declarándola, con el Pa- 
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blo y Virginia, una de las mayores obras de la moderna 
literatura de Francia? (Miller, 28 - II - 1830). América 
le parecía sin duda tierra más abierta que Europa, más 
dispuesta a recibir la obra del hombre. En todo caso, es 
indiscutible que, más que en la nuestra, pensaba en la 
América sajona. Durante mucho tiempo, nuestra Améri- 
ca había estado aherrojada, más que por ninguna fuerza 
material, por una filosofía aisladora que creaba cierto 
vacío a su alrededor. Cuando sobrevino la Independencia, 
no todos podían entendernos, porque carecían de elemen- 
tos de juicio. Goethe se acuerda del trecho de historia que 
ha vivido (guerra de Siete Años, separación de los Esta- 
dos Unidos, Revolución Francesa, época napoleónica, — 
y más tarde presenciará todavía la revolución de Julio) 
y no viene a su espíritu la inmensa trepidación de la In- 
dependencia Hispanoamericana (Eck., 25-1-1824). La 
realidad política de los Estados Unidos da un perfil más 
claro, más seguro. Sus tierras son tierras de promisión 
para el que anhele recomenzar la vida, tras de salir mal- 
trecho y herido de sus experiencias en Europa. Esto sólo 
quiere decir que, en aquel instante, la idea americana pa- 
recía refugiarse en la zona septentrional del Nuevo Mun- 
do, porque a todos nos va tocando la vez en la gran ma- 
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rea de la historia. — América representaba, pues, tras 
el fracaso de la primera, la segunda salida de Don Qui- 
jote, la segunda y la definitiva. — Soñemos en Wilhelm 
Meister, dispuesto a rehacer su felicidad en el Nuevo 
Mundo: en las manos de Filina, buena costurera, las ti- 
jeras están temblando a la sola idea de cortar los vesti- 
dos para la futura colonia. Lidia se siente maestra de 
primeras letras para las generaciones que han de venir. 
El grave Montano sólo piensa en laboreos y minas. Atrás 
quedan los flaqueos y los sufrimientos, los años de apren- 
dizaje sentimental y los años de veleidosos viajes. La 
barca se desliza río abajo. Una leve brisa seca, en las me- 
jillas de Félix, las lágrimas jubilosas con que fué devuel- 
to a la vida. De pie en la proa, Wilhelm Meister — Goe- 
the — cruza los brazos y, lleno de confianza en América, 


contempla el horizonte. 


22. — Cierto: un goethiano vino a nosotros. Llegó 
cuando el régimen colonial alcanzaba su término. Apre- 
ció la madurez de aquel régimen en todos sus rastros, y 


tal vez presintió los primeros síntomas de la descompo- 
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sición, desde su cortesía perfecta de viajero (*). Un goe- 
thiano rompió los candados de la cautela y obtuvo per- 
miso del monarca para trasponer la muralla china que 
rodeaba al Imperio Español. Importa, siquiera como di- 
gresión oportuna, recoger el testimonio de Alejandro de 
Humboldt. Acaso el poeta de Weimar vería en Humboldt 
una como proyección de sí mismo lanzada al nuevo Con- 
tinente. Humboldt es la prueba americana de Goethe: 
veamos lo que dió. 

La lente de Humboldt fué pulida en el mismo taller 
de Goethe. Este tenía plena confianza en el testimonio 
de la familia Humboldt, comprendiendo que era su fa- 
milia. Cuando Guillermo, el mayor de los hermanos, va 
a París o a España, Goethe le hace sus encargos como 
se encarga a los propios ojos el relato de lo que vayan 
viendo. “Sobre todo — le dice — quiero saber cómo es 
exactamente Restif de la Bretonne”. Este precursor del 
naturalismo, autor de Le Paysan et la Paysanne Perver- 


tis, le parecía, por entonces, al omnipresente Goethe, una 


(*) “Durante los cinco años que hemos recorrido el Nuevo Continente, 
no encontramos ni la menor señal de desconfianza. Es para mí muy grato 
recordar aquí que, en medio de las más penosas privaciones y luchando 
contra los obstáculos que nacen del estado agreste de aquellos países, nun- 
ca tuvimos una sola ocasión de quejarnos por la injusticia de los hombres”. 
— A. de Humboldt. 
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de las más grandes curiosidades de Francia. — De Es- 
paña, le pedirá a Guillermo de Humboldt noticias, datos 
y juicios sobre el arte peninsular, empeñado como estaba 
en escribir, con su amigo Meyer, una historia del arte.. 
Y todavía fijará en su cuarto un mapa de España, para 
seguir desde su casa de Weimar el viaje de su amigo. 
Por eso dice bien Farinelli que Goethe anduvo por Espa- 
ña en la persona de Guillermo de Humboldt. — ¿Se aso- 
mó hacia América desde España? No lo creemos. Su mis- 
ma visión de las cosas españolas contemporáneas era 
bastante turbia, y a través de ella difícilmente se tras- 
parentarían en toda su verdad las vicisitudes americanas: 
Goethe, en efecto, no simpatiza con el levantamiento del 
pueblo español, y espera la reintegración de los derechos 
borbónicos y la restauración del lamentable Fernando 
(Cfr. A. Farinelli, Goethe et l' Espagne). 

Aunque las relaciones de Goethe son más frecuen- 
tes con Guillermo — el hermano que se quedó en Euro- 
pa — tampoco fueron escasas con Alejandro. Por 1797, 
Alejandro estuvo en Jena en compañía de Goethe y de 
Schiller. Y aunque Goethe no dejaba de irritarse, más 
tarde, con las teorías de Alejandro sobre los volcanes, ello 
se debe a que Goethe en materia científica era más im- 
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paciente que en asuntos estéticos, por lo mismo que tenía 
que habérselas con la verdad objetiva. Ya sabemos la po- 
ca amenidad con que recibía — aun de Eckermann, su 
criatura — cualquier observación sobre su teoría de los 
colores, su violín de Ingres. — Alejandro, decía, tiene ce- 
lo, tenacidad y buena salud de espíritu, pero todo lo en- 
reda! (Muller, 18 - IX - 1823). Goethe había tomado par- 
tido, en memoria de Werner, por los neptunistas, que 
atribuían a las influencias ácueas la formación de la cor- 
teza terrestre, y se encontraba en el bando opuesto a los 
plutonistas o partidarios del origen volcánico, represen- 
tados por Alejandro de Humboldt y por Voigt. Los ame- 
nazaba con sus epigramas o Xenias (Muller, 6-111-1828). 
Les gastaba bromas. Presentándole a la pianista Szyma- 
nowska, escribe a Humboldt: “Como Vd. figura entre los 
naturalistas que creen que todo ha sido obra de los vol- 
canes, aquí le presento a esta mujer - volcán, capaz de 
arder y tostar todo lo que aún subsiste”. (Miller, 10 - 1 - 
1824). Entre esta amistosa disidencia, llena de buen gus- 
to y familiaridades, la simpatía que los une nunca llega 
a turbarse. A Goethe le atrae aquella actividad torren- 
cial, aquella movilidad de Euforión que hacía decir al fi- 
lólogo Wolf un día que estaba de humor satírico: “¡Este 
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Humboldt nos da otra nueva gramática americana cada 
quince días!” (Muller, 19 - IV - 1824). Como Goethe esti- 
ma a Humboldt de veras, lamenta que las esperanzas po- 
líticas de éste hayan quedado burladas. “Al partir para 
América, dejaba tras de sí la República. A su regreso, se 
encontró con un dictador que le dijo despectivamente: 
—¿Con que Vd. se ocupa en yerbas y plantas? Creo que 
a mi mujer también le divierten esas cosas”. Y llora so- 
bre las ruinas del Instituto Nacional que, durante la au- 
sencia de Humboldt que era su alma, se transformó visi- 
blemente (Muller, 28 - V - 1825). — Una carta de Hum- 
boldt — ora le describa sus últimas impresiones del Gran 
Duque Carlos Augusto, ora le hable del silencio y la so- 
ledad de los umbrosos bosques de América — es siempre 
una fiesta para Goethe (Miller, 19-11-1825. — Eck., 
23 - X - 1828). No disimula lo mucho que le debe. He aquí 
lo que Eckermann le ha oído decir repetidas veces: reco- 
noce la importancia que tuvo, para su propia formación, 
el que los hermanos Humboldt “comenzaran a desenvol- 
verse ante su vista” (12- V - 1825); lo que entiende de 
Colombia y de Cuba, lo debe a las narraciones de Ale- 


a 


el Canal entre el Golfo y el Pacífico (21 - 11 - 1827). “Ale- 


jandro, y son éstas las que lo llevan a reflexionar sobre 
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jandro de Humboldt ha estado unas horas conmigo esta 
mañana. ¡Qué hombre! A pesar de que lo conozco hace 
mucho tiempo, cada día me asombra otra vez. No hay 
otro como él en conocimientos y en saber vividos. Nadie 
abarca más; todo lo domina y, en cualquier asunto, nos 
da alimento con sus tesoros espirituales. Parece una fuen- 
te con muchos caños: corre sin cesar, y no tenemos más 
que acercar el vaso. Se quedará aquí unos días, que van 
a aprovecharme como si fueran años” (11 - XII - 1826). 
E insiste: “Cuando Alejandro de Humboldt pasó por 
aquí, me hizo avanzar en un día, en los asuntos que yo 
estudiaba y quería conocer, mucho más de lo que yo sólo 
hubiera conseguido en años enteros de trabajo”. (3- V - 
1827). Carlos Augusto había hecho bien en aconsejarse 
con él: “Humboldt es el hombre que, por la universalidad 
de sus conocimientos, puede dar a cualquier pregunta la 
contestación más pronta y la más profunda” (23-X-1828). 

Fiel a su método visual — sus inspiraciones más su- 
blimes proceden a veces de una estampa mediocre—cuan- 
do Alejandro le envía los primeros volúmenes de su Vo- 
yage Equinoxial, Goethe, a falta de cartas especiales, tra- 
za por sí mismo un diseño aproximado de las montañas 
de América y de Europa, marcando la línea de las nieves 
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perpetuas (Goethe's Briefe, X1X, 297. Carta del 3-IV - 
1807). — Podemos, pues, arriesgarnos a decir que Goethe 
viajó por América en la persona de su amigo Alejandro. 
En Alejandro vislumbramos un poco de lo que Goethe 
hubiera descubierto en América. “Cuando aprendemos de 
un amigo que tiene nuestros mismos gustos o inclinacio- 
nes, es como si nos sometiéramos nosotros mismos a las 
experiencias que él llevó a cabo”. Casi todo une a Goethe 
y a Alejandro de Humboldt, y casi nada los separa. To- 
davía, para que haya más, es conmovedor recordar que, 
al andar del tiempo, cuando la trágica y tierna criatura 
Bettina Brentano se erija en defensora de las libertades 
populares — sin duda flameada por el fuego de Berlichin- 
gen — la que nació con Goethe a la vida y a la pasión del 
espíritu, hallará en Alejandro de Humboldt su principal 


sostén. 


23. — Digresión sobre Alejandro de Humboldt. — 
Sucedió, pues, que Alejandro de Humboldt — en cuya al- 
ma se revolvía, buscando expresión, una imagen del uni- 
verso — encontró su vocación a pesar de todo. ¿Que lo 
dedicaban a estudios mercantiles? No importa: trazaba 
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los viajes de la plata como se sigue el itinerario de las 
aventuras de Cook, y los números se le figuraban piratas 
que embarcaran en Veracruz, en Acapulco, en Cartage- 
na de Indias, en Lima, en Buenos Aires. Al fin salió a 
medir con sus pasos los datos de las estadísticas, a reco- 
rrer la tierra siguiendo el camino de los guarismos. A 
serle posible, hubiera subido hasta las estrellas. — Prae- 
ticó durante cinco años nueve mil leguas de tierra ame- 
ricana — en total, seis naciones: Venezuela, Cuba, Co- 
lombia, Ecuador, Perú, México —; y luego, aunque pen- 
só descargarse de la elaboración de sus noticias en unos 
dos años y medio, acabó por consagrarles veintisiete años: 
en rigor, el resto de su vida. — Carlos Pereyra, el único 
americano que haya procurado devolverle un amplio tes- 
timonio de nuestra gratitud, resume así la obra de Hum- 
boldt: “Fué el geólogo y el naturalista, el geógrafo sobre 
todo, que haya recogido mayor número de observaciones 
en América para sistematizar los conocimientos en cua- 
tro o cinco ramos de la ciencia que todavía estaban en- 
vueltos entre las nieblas del caos original; y como coro- 
namiento, fué el genial fundador de la filosofía social en 
los países americanos”. 


Sus relatos procuran el tono impersonal de las mo- 
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nografías científicas. Ello nada quita a la majestad de 
un estilo cósmico, capaz de dominar montañas, escalar 
cielos y sondear océanos; nada quita a la sensibilidad de 
una narración en que la humilde fuente, punto de refe- 
rencia para tirar una cordenada, merece al paso alguna 
mención inconfundible. Pero en aquella alma espaciosa 
y pródiga tampoco falta sitio para los sentimientos me- 
jores. Una pequeña indiscreción, un secreto a voces, no 
daña la fama del viajero y nos lo hace todavía más sim- 
pático: en el Virreinato de la Nueva España, que sólo se 
proponía atravesar, se fué alargando insensiblemente, y 
a esa circunstancia debemos el espléndido retrato de Mé- 
xico que sigue siendo nuestro orgullo. Ahora bien, sabe- 
mos que no lo retuvo solamente el interés científico. Rin- 
damos un tributo a la memoria de la Gúera Rodríguez. 
En lo alto de aquel cielo geométrico, el fulgor de una ca- 
bellera rubia cruza como un cometa aventurero. 


24, — La Gúera Rodríguez. — He aquí cómo se con- 
serva, a medio siglo, la reliquia de los amores del sabio, 
en las cartas de una dama inglesa, esposa del Ministro 
español en México, — Madama Calderón de la Barca: 
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(México, 5 de enero de 1840). 

“No quiero acabar esta carta sin contarte que reci- 
bí esta mañana la visita de una persona muy interesante 
y muy conocida aquí con el nombre de La Gúera (la Ru- 
bia) Rodríguez, de quien se dice que hace muchos años 
fué celebrada por Humboldt como la más hermosa mujer 
que hubiera encontrado en el curso de sus viajes. Consi- 
derando el mucho tiempo transcurrido desde que el ilus- 
tre viajero visitó estas comarcas, me asombré cuando me 
presentaron su tarjeta, y más todavía cuando, a despe- 
cho del tiempo y los surcos con que se complace en mar- 
car las más lindas caras, me encontré con que la Gúera 
conserva una profusión de rizos rubios sin un sólo cabe- 
llo gris, unos deslumbradores dientes blancos, unos ojos 
muy bellos y una grande vivacidad... La Gúera, aparte 
ser muy agradable, me pareció una crónica viviente. Es- 
tá casada con su tercer marido, y ha tenido tres hijas, 
todas de famosa belleza: la Condesa de Regla, que falle- 
ció en Nueva York y fué enterrada en aquella catedral, 
la Marquesa de Guadalupe, también muerta, y la Mar- 
quesa de A-a, que ahora es una preciosa viuda.— Ha- 
blamos de Humboldt. Entonces, tratando de sí misma co- 


mo de tercera persona, contóme todas las circunstancias 


= “M1 


de su primera entrevista y cómo empezó la admiración 
de Humboldt por ella. Era muy joven, aunque ya casada 
y con dos retoños. Cuando él se acercó a saludar a la ma- 
dre de la Guera, la muchacha estaba cosiendo, sentada 
en un ángulo del salón donde el Barón no podía verla. 
En el curso de la conversación, manifestó él gran interés 
a propósito de la cochinilla, y preguntó si podría visitar 
cierta región donde había unas nopaleras. “Por supuesto 
— dijo la Gúera interviniendo—, podemos llevar allá al se- 
ñor Humboldt”. Este, descubriéndola entonces, quedóse 
como fascinado, y sólo al cabo de un instante pudo ex- 
clamar: — ¡Válgame Dios! Pero ¿quién es esta mucha- 
cha? Y, de allí en adelante, siempre estaba a su lado. Y 
todavía más cautivado, según aseguran, por su ingenio 
que por su belleza, la consideraba como una Mme. de Stael 
occidental. Todo esto me hace pensar que el grave viaje- 
ro cayó bajo el embrujamiento de la Guúera, y que ni mi- 
nas ni montañas, ni geografía o geología, ni las conchas 
petrificadas o alpenkalksteín, bastaron a desalojar en él 
un pequeño estrato de galantería. Es un alivio pensar 
que, a veces, también el grande Humboldt dormita”. 
Nada, ni la astronomía, ni la geología, ni la historia 
natural, ni el estudio de la economía o de las costumbres, 
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ni el arrobamiento ante la hermosa mexicana hubieran 
cuadrado mal en Goethe.— Fausto, a media subida de la 
ciencia, levanta los ojos y exclama: ¡Valgame Dios! Pe- 


ro ¿quién es esta muchacha? 


25. — Sin miedo a reducir proporciones y a bajar la 
escala, sería curioso averiguar si hemos tenido en Amé- 
rica espíritus del orden goethiano. Alguna vez leí el nom- 
bre de Rodó — aunque en él hay morbideces a lo Renan— 
incluído en la familia de Weimar. Ya sé que en estos úl- 
timos días, gente incapaz de ensartar seguidas dos pala- 
bras, mucho menos de apreciar el arte magistral de Ro- 
dó, se autoriza de la refracción que traen los años, las 
modas cambiantes y las necesidades nuevas, para darse 
el bajo placer de desdeñarlo sin conocerlo. Verdad es que 
su misma actitud de contemplador intelectual parece de- 
jarlo fuera de la vida americana contemporánea. Pero no 
olvidemos que también él trajo alguna palabra de comba- 
te. Además, creer que todos se han equivocado antes pa- 
ra que ahora acertemos nosotros es la más vulgar cari- 
catura del hegelianismo, y también la más difundida por 
desgracia. ¡Como si la vida no estuviera en movimiento 
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continuo, y no tocara a cada uno otra perspectiva de pro- 
blemas! Ayer las predicaciones de Ariel. Hoy, por ejem- 
plo, las estocadas de Mariátegui. 

Pero, de un modo general, es evidente que nuestra 
América prefiera al apóstol social o al llamado hombre 
de acción. El ambiente lo quiere así; el ambiente cuya 
puenacidad hace endurecerse a sus criaturas o las hace 
desaparecer; el ambiente de autofagismo: el que devoró 
en breves instantes a José Martí, hombre el más dotado 
para las letras en nuestra América, y uno de los mejor 
dotados en la lengua española — Sin duda (durante el 
pasado siglo — porque hoy el espectáculo es todavía más 
bronco —, las sociedades intelectuales de América se han 
gobernado por maestros: Bello, Sarmiento, Luz y Caba- 
llero, Montalvo, Ramírez, Barreda, Hostos, y más cerca 
Sierra y Rodó. Por rara excepción estos maestros habrán 
podido desarrollarse como meros organizadores. de la 
cultura. Ellos participaban siempre del “clérigo” y del 
“laico”, mezclaban el agua con el vino. Como aquellos je- 
fes de las guerras civiles españolas que juntaban el ofi- 
cio de la misa al oficio militar (¡su abuelo anda en el 
Poema del Cid!) y se echaban al campo de batalla sin sol- 
tar la cruz, y ceñían la espada sobre los hábitos sacerdo- 
tales, nuestros directores de cultura han tenido que ser 
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aleo caudillos, y alternan muchas veces la pluma y la es- 
pada a lo Garcilaso.— Al servicio de la patria o del par- 
tido en las incontables luchas armadas, o al servicio más 
o menos directo de la política en las treguas de la guerra 
civil — puesto que, entre nosotros, el trabajo intelectual 
“no paga su hombre” — el héroe de cultura fácilmente 
se contamina de otros géneros de heroicidad. Benda di- 
sertaría sobre esto, inacabable.— Sin duda hemos tenido 
épocas de bonanza, para los privilegiados al menos, ya 
que todavía luchamos por una fórmula de civilización que 
cobije a todas las clases. Sin duda que los gobiernos no 
tienen toda la culpa de nuestra condición ambiente. Al 
contrario: cierta especie de respeto romántico, que anda 
en el aire mezclado con otras fuerzas opuestas, quisiera 
devolver al vate algo de su prestigio bíblico y a veces 
hasta espera de él que se erija en verdadero pastor de 
pueblos. A poco que pueda, el dictador corre un velo so- 
bre los errores privados del juglar, y le perdona la cár- 
cel en mérito de su canción. A poco que pueda, la revo- 
lución abre la mano, y da tiempo a que el intelectual aca- 
be su lenta asimilación de las realidades nuevas y se 
acerque a ella como a la montaña. El mal está más allá 
de las voluntades individuales y aun colectivas: es un mal 
del tiempo, un mal en el tiempo. 
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Sea, para mejor describirlo, el ejemplo de la paz por- 
firiana en México, que bien pudo servir de plantel a los 
héroes de la cultura y desde luego produjo a Sierra. ¿Qué 
aconteció entonces como fenómeno general en la poesía ? 
(Que aún no había tiempo para que madurara lo propio, 
y la floración se desató por la línea del menor esfuerzo: 
primero, la imitación de la literatura dominante en el 
mundo, el Simbolismo francés; segundo, el retruécano de 
alma, el culteranismo connatural de América — carácter 
ya bien conocido. Y fué el Modernismo, arte de exagera- 
ción individual, que eso significó en su tiempo aun cuan- 
do, a la luz de posteriores experiencias, aquellas exage- 
raciones nos parezcan juegos de niños y algunas de las 
nuevas nos parezcan justificarse ya dentro de otra filo- 
sofía.— Porque era más fácil, por una parte, ponerse a 
la escuela de lo ya hecho en el Viejo Mundo; y por otra, 
era más cómodo ceder al capricho individual, entregarse 
a la esgrima del ataque en punta, que no solicitar ese 
avance de toda el alma, avance en línea desplegada, avan- 
ce a lo Goethe: éste parece necesitar una acumulación de 
procesos culturales para la cual nuestra América no ha 
tenido tiempo todavía. La paz, la felicidad limitada y 
provisional de la era porfiriana, pueden considerarse un 
fenómeno entre paréntesis, como los que deja sin resol- 
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ver — a izquierda y a derecha — si es que la situación 
del paréntesis no es ya un comienzo de solución — la fi- 
losofía alemana de nuestros días, mientras se zambulle en 
el flujo neutro del vivir. Como ese paréntesis no estaba 
incorporado, disuelto en el flujo, sus efectos tienden ne- 
cesariamente al descastamiento. Mucho más arraigado se 
ve en el suelo mexicano el grupo de escritores que acom- 
pañaba a Benito Juárez, por lo mismo que nadaba en plena 
corriente. Pero aquí la argumentación nos embiste con el 
otro cuerno: no se puede nadar y guardar la ropa; a ma- 
yor participación en la lucha ambiente (cuando ella es 
realmente exacerbada) menor rendimiento espiritual. Só- 
lo el apaciguamiento de las aguas, sólo la conquista de 
cierto estado social puede servirnos. Una enfermedad, 
pues, en el tiempo. Pero que no se cura con el solo correr 
del tiempo, sino con el tiempo y la intención. “El tiempo 
y yo para otros dos”, decía el Emperador Carlos V. 


26. — ¿Cómo, entonces, aplicar a Goethe? Como una 
consigna general: acordáos siempre de entender. El ren- 
cor que dejan en pos de sí nuestras guerras civiles y 
nuestras luchas sociales se calma con ungúento goethia- 
no. Quien, ante un fenómeno nuevo, no dá con la nueva 
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representación moral, siente rencor. Rencor: falta de 
acomodo, para una emoción inédita, en nuestro sistema 
del mundo. Sensación de estorbo sublimada, — no: sata- 
nizada.— Aquí nos acuda Goethe con su sistema de suma 
y adopción perpetua de nuevos valores añadidos. A dife- 
rencia de Nietzsche, explica Zweig, que muere y resucita 
otra vez para poder adelantar en el descubrimiento del 
yo, Goethe nada sacrifica ni destruye, sino que, a cada 
aportación nueva, transforma químicamente y destila su 
gozosa sustancia. Goethe es confianza y comprensión, 
lealtad al Espíritu de la Tierra. Nuestro ser mismo no 
es, para él, cosa fatal: podemos modelarlo poco a poco 
conforme a una norma libremente aceptada y paciente- 
mente perseguida, con paciencia y con seguridad de jar- 
dinero. Goethe, o la estrategia de movilizar todas las vir- 
tudes constructivas. Ufana palmera que echa un nuevo 
anillo en el tronco cada año. — Y si se ha dicho que el 
germánico, desbordado a ensueños y a tentaciones encon- 
tradas, tiene que conquistarse a sí mismo en mayor me- 
dida que el latino ¿qué decir de los iberoamericanos, en 
cuya sangre hierven juntas las sales irremisibles del mes- 
tizaje? (Y aclaremos, para ahorrar inútiles distingos en- 
tre la parte europea y la parte mezclada o autóctona de 
nuestras poblaciones, que el concepto de mestizaje puede 


84 — 


extenderse de lo étnico o lo cultural, y significar también 
una inadecuación entre una cultura importada a la buena 
de Dios y un medio natural rehacio. De ningún modo el 
vástago italiano del Plata tendría derecho a considerarse 
como un heredero legítimo de Dante.) — Entre nosotros, 
hay que dar vehículo a esas masas sin amalgama, hay 
que dar distancia a las energías — la distancia que sólo 
da el entendimiento — para que hagan algo más que cho- 
car. En aquellas zonas donde la crisis americana se pre- 
senta en toda su nitidez, sin disfraces de gratuita, o ca- 
sual, o pasajera prosperidad económica que cada vez nos 
engañan menos, no sólo hay dolor, sino una excesiva sed 
de dolor y casi un culto, lo cual seguramente no crea las 
razas mejores. 

La cuestión se reduce así: ¿qué tiene que ver la cum- 
bre con los trabajos del que sube por la ladera? Y se 
contesta sola. Pero la meta sólo se alcanza con el método 
del alpinista, método en dos partes: lo primero es darse to- 
dos la mano; lo segundo, poner el .acento en el propio 
esfuerzo. Esto último es esencial. “No basta — decía 
Goethe a Eckermann — dar pasos que algún día pueden 
llevar a la meta, sino que cada paso debe ser una meta, 
sin dejar tampoco de ser un paso”. La América que es- 
peramos, cuando brote de cada uno, habrá brotado al 
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mismo tiempo de todos.— La cooperación no nos da el 
alma: ésa sólo podemos criarla nosotros. Si una ley de la 
sociedad nos pone en situación de ser más felices o más 
fuertes, tánto mejor; pero lo primero es que nuestra 
propia ley individual suba de quilates. Goethe, ya para 
morir, dejó estas palabras — las últimas que escribió — 
en el album del joven Arnim: “Cuando cada vecino barra 
el frente de su casa, todos los barrios de la ciudad esta- 
rán limpios”. Recojamos todas las colaboraciones de la 
fortuna, pero no lo entreguemos todo a la fortuna. No 
esperemos a que las instituciones nos salven: hagámonos 
capaces de concebir instituciones mejores. La salvación, 
la felicidad — ¡y hasta la originalidad literaria! — son 
subproductos que se encuentran de paso, como el cok, 
mientras se fabrica otra cosa. 


Río de Janeiro, marzo de 1932. 


AEÉFONSO REVES 


ULISES Y OTROS TRABAJOS DE 
FAMIES"TO YC 


El libro de James Joyce Anna Livia Plurabelle ha sido reim- 
preso varias veces desde que se lanzó su primera edición econó- 
“mica (*), y los editores, alentados indudablemente por el éxito 
de venta que obtuvo, publicaron a continuación Haveth Chil- 
ders Everywhere, trozo extraído también de Work in Progress, 
gue James Joyce dejó sin terminar. Cuando Arma Livia fué ofre- 
cido al gran público, me pregunté yo cuántas personas compra- 
rían el libro y cuántas de entre las que lo compraran serían ca- 
paces de darse cuenta cabal de su significado. Lo he leído va- 
rias veces con atención prolija, y sigo hallando en él palabras, 
frases y aun párrafos enteros que me dejan sumido en confusión ; 
pero venía sintiéndome inclinado a atribuir esta incapacidad mía 
a una lentitud de elaboración mental y a una torpeza que me lle- 
van a desconcertarme un tanto siempre que oigo a la gente (mu- 
cha de la cual carece, es indudable, de atributos geniales) afir- 
mar con galana soltura que el libro en cuestión no tiene, en re- 
sumidas cuentas, nada apenas que resulte difícil de entender. 
Sentí, pues, hondo alivio cuando llegó a mis manos la Nouvelle 


(*) “Criterion Miscellany”, London. 
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Revue Francaise de mayo de 1931 y supe por ella el sistema se- 
guido para traducir Anna Livia al francés. La obra fué escruta- 
da con toda solemnidad, cual si se tratara, dijérase, de un frag- 
mento precioso escrito en una lengua antigua, obscura e impor- 
tante a la par. Una Conferencia de la Mesa Redonda de cultos 
traductores (*), presidida por el propio autor del trozo seleccio- 
nado, deliberó varias semanas sobre el tema y luego de una te- 
diosa incubación pergeñó la versión francesa que el director de 
la Nouvelle Revue Francaise sometió con orgullo a sus lectores. 
“Veamos”, pensé. “Si el inglés induce a confusiones, el francés, en 
cambio, no ha de ofrecer a buen seguro grandes dificultades”. 

El inglés, idioma deliciosamente vago, se presta a las anfi- 
bologías pomposas y a los altisonantes anacoluthos. El francés, 
por el contrario, tiende a ser lúcido, buído, aguzado, y propicio 
a captar intenciones. Por lo demás, los traductores franceses son 
generalmente *“meticuleux” y aciertan casi siempre a expresar en 
buena prosa los conceptos que en el original revisten opulenta y 
mórbida hinchazón. “Ce qui n'est pas clair, n'est pas francais”. 
La traducción tiene que ser perfecta, pues de otro modo ese mi- 
nucioso y excelente artífice del idioma que es Joyce no la hubiese 
aceptado. ¡Por fin, gracias a Dios, vamos a escudriñar los replie- 
gues profundos de Anna Livia Plurabelle! Ocurrió, sin embargo, 
que tras de leer la versión francesa eché de ver que el enigma 
se hallaba tan lejos casi como hasta entonces de solución comple- 
ta. Casi, porque algo así como una docena de vocablos franceses 
parecía ser un poco más inteligible que su equivalencia inglesa. 


(*) Eran ellos: Samuel Beckett, Alfred Perron, Paul L. León, Adrienne 
Monier, Eugene Jolas e Ivan Goll. 
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Al fondo de este panorama se alza la montaña literaria 
Ulises, prohibida en Gran Bretaña, y en el Estado Libre de Irlan- 
da. No faltará, seguramente, quien recuerde que a raíz de su apa- 
rición, Ulises constituyó también considerable enigma para todo 
el mundo menos unos cuantos críticos dotados de excepcionales 
facultades de interpretación. Ese libro desterrado, obra de un 
escritor irlandés, no puede ser conseguido por los habitantes de 
estas islas, de igual modo que sucede con los boletos de los 
“sweepstakes” irlandeses, más que a cambio y luego de una deli- 
berada infracción de la ley. Pero los ingleses no son tampoco ro- 
tundamente infortunados al respecto, pues cualquier persona 
que no tenga excesivos escrúpulos, que guste de satisfacer sus 
deseos y que esté dispuesta a pagar un poquito más del precio jus- 
to, logrará sin la menor dificultad lo mismo un boleto de ““sweeps- 
take” irlandés que un ejemplar de Ulises. 

Así, pues, Ulises goza ya de amplia difusión en Inglaterra, 
donde se le reverencia o se le execra. Aunque bastante menos di- 
fícil de entender y apreciar que la última obra de Joyce, sé de 
muchos lectores corrientes que dicen no poder interpretarlo ni 
estimarlo. Hasta un distinguido escritor de mi conocimiento — 
hombre más preparado que el tipo clásico del lector corriente —, 
afirmaba no ha mucho que, a su juicio, Anna Livia Plurabelle es 
una ristra de puros dislates y que los trozos de Ulises que no abu- 
rren y fastidian a conciencia, le andan muy cerca. Su actitud 
hacia la obra toda de Joyce es en cierto modo parecida a la de 
aquel juez eminente que declaraba que el Sueño de una noche de 
verano era un tejido de falsedades y de cosas imposibles, de la 
primera página a la última. La consecuencia inmediata que de- 
duje de ello fué que si un hombre así (y no cabe duda alguna de 
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que hay muchos como él) no atribuye a Joyce valor alguno, ¿qué 
ocurrirá con el lector ordinario? ¿Son Anna Livia Plurabelle y 
Haveth Childers Everywhere adquiridos en calidad de caprichos 
literarios, de fantasías bufonescas de la literatura? ¿Es Ulises 
comprado y conservado las más de las veces sencillamente por- 
que se trata de un libro prohibido? ¿O por los pasajes sexuales y 
escatológicos que contiene? ¿Son todas esas obras buscadas para 
alimento fácil del “snobismo” intelectual de quienes las adquie- 
ren? ¿Comprenden los poseedores de esos libros su significación 
exacta? Debemos presumir, vista la considerable cifra de venta 
de Ulises y Anna Livia, que han llegado a un público mucho más 
numeroso que el relativamente exiguo de los admiradores de Joy- 
ce o los entendidos en letras; que, en una palabra, uno y otro li- 
bro están empezando al fin a tomar por asalto el baluarte del 
Jector corriente. Debemos, creo, presumir también que a medida 
que transcurra el tiempo irán ampliando su órbita de expansión, 
aunque es dudoso que puedan alcanzar nunca una popularidad que 
se acerque a las de las obras de nuestros románticos sugestivos O 
nuestros llamativos eróticos. Y debemos esperar asimismo que 
cuanto más leídos y meditados sean los libros de Joyce, más pro- 
babilidades tendrán de elucidación definitiva. 

Pensando en el lector corriente ha sido escrito el presente ar- 
tículo; constituye un esfuerzo para ayudarle a franquear los 
obstáculos de mayor importancia. Se han llevado ya a cabo di- 
versas tentativas de explicar o aquilatar el significado de Ulises, 
y el estudio más enjundioso al respecto es el de Stuart Gilbert 
(*), de gran valor intrínseco, por haber sido escrito bajo la su- 


(*) James Joyce's Ulysses, A Study. By Stuart Gilbert (Faber € Fa- 
beer, London). 
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pervisión del mismo Joyce. A ese trabajo habrá de recurrir el 
lector corriente que no tenga ni pueda procurarse el texto com- 
pleto de Ulises. Los esfuerzos realizados en el sentido de analizar 
y definir a Work in Progress, obra no terminada aún por su autor, 
han conseguido éxito menos halagiieño. Y aunque el terreno se 
encuentra desbrozado ya, lo fué tan a la ligera en algunos aspec- 
tos que no estará de más volver brevemente sobre ellos y poner, 
allí donde se pueda hacerlo, de relieve rasgos fundamentales ol- 
vidados o ignorados totalmente por quienes me precedieron en la 
tarea. Joyce no es ciertamente un escritor fácil de entender. 
Y ocupa hoy, por consenso unánime, un lugar tan destacado, no 
solamente en la literatura inglesa sino en las letras universales 
contemporáneas, que mi empeño no ha menester casi de disculpa. 


Para dar cima al propósito se hace necesario, ante todo, co- 
nocer los hechos principales de la vida Joyce. Todos los escrito- 
res son autobiográficos, pero hay pocos que lo sean más que él. 
Su vida ilustra con matiz característico cada página de su obra. 
Empecemos, pues, por hojear su historia y detengámonos parca- 
mente en los episodios de ella que ofrecen interés especial. 

Joyce nació en Dublín en 1882, de padres irlandeses, y “na- 
ció católico”. Su intelecto es anormalmente irlandés, lo cual quie- 
re decir que posee las cualidades que integran la mente irlandesa 
típica, pero en forma super-desarrollada. Padece (o está dotado) 
de un gigantismo mental de exuberancia irlandesa, y entiendo 
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que debemos considerar esta circunstancia como una de las cla- 
ves de acceso a su psicología. Porque sucede que las cualidades 
características de la mentalidad irlandesa del sur son una ima- 
ginación efervescente siempre y a menudo fantástica, un agudo 
sentido de lo real y de lo cómico y una tendencia a la meditación 
mística y sombría que halla con gran frecuencia compensación y 
válvula de escape en el ingenio sardónico o profundo. Se distin- 
gue también por una locuacidad notable y un arte mañoso en el 
empleo del idioma, y un sentido asombrosamente afilado de la 
dimensión tiempo. (“The Irish never will forget”, es una frase 
popular en Inglaterra). No hay más que abrir por una página 
cualquiera las obras de Swift, Berkeley, Burke, Yeats, Moore y 
Shaw, por ejemplo, para hallar muestras gráficas sorprendentes 
de las cualidades a que me refiero, y se registra el fenómeno ex- 
traño de que la mentalidad irlandesa resulte contagiosa en extre- 
mo. De cualquier raza que sea, la gente que vive en Irlanda 
tarda muy poco en asimilarla. Ni aun los judíos son inmunes a 
ella. Por lo que hace a la manipulación del idioma, se convierte 
muy a menudo en obsesión pura y simple. Véase, en prueba de 
ello, la última obra de Joyce, y nótese también como George Moo- 
re encarna el caso del escritor agotado al respecto. Para Moore, 
la manera de decir las cosas ha llegado a adquirir tanta impor- 
tancia, que el mérito de muchas de sus páginas recientes consis- 
te sólo en el ritmo melifluo de su prosa; lo demás suele brindar 
poca o ninguna sugerencia espiritual. 

Las cualidades más destacadas de la mentalidad de Joyce 
son su “broodiness” y a la par de ella su intensa obsesión idio- 
mática, o quizá su intensa obsesión de artífice del lenguaje, en 
el empleo del cual ha revelado originalidad personal y una loza- 
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nía difícil de encontrar en sus contemporáneos. En cuanto a su 
catolicismo, es imposible, queramos o no, prescindir de él. Su 
reacción contra Roma ha sido tan violenta, que basta ella sola 
a informar la virtud dinámica de muchas de sus narraciones bre- 
ves, de todo el Portrait, de amplias porciones de Ulises y también 
de fragmentos de Work in Progress. A semejanza de lo que ocu- 
rre con la mayor parte de los católicos que se han apartado de 
su religión, Joyce no pierde oportunidad de ridiculizarla en tono 
blasfemo, y como le asiste una extraordinaria habilidad para ma- 
nejar el léxico y unos conocimientos profundos sobre temas ecle- 
siásticos, sus blasfemias deliberadas son de índole susceptible de 
horrorizar a cualquier lector corriente que sienta el menor res- 
peto por la cristiandad latina. El buen católico que lee a Joyce 
tiene que desinfectarse a seguido si quiere que los dardos de 
aquél no le dejen heridas sépticas. Esto explica la dureza con que 
las obras de Joyce son comentadas invariablemente por los crí- 
ticos que profesan el catolicismo a conciencia, y explica asimis- 
mo la razón de que el Gobierno del Estado Libre de Irlanda las con- 
sidere como abominaciones. No significa esto que Joyce se muestre 
más respetuoso con las demás religiones. Mira todos los cultos con 
un frío criterio antropológico, lo cual hace inaceptables sus es- 
critos para la vieja generación inglesa, para muchos norteameri- 
canos y para el puritanismo y la hipocresía universales. Y la irre- 
verente arrogancia antirreligiosa de Joyce no deja de hallar eco 
en unos hombres y unas mujeres pertenecientes a una generación 
de guerra; cuando menos, se sienten dispuestos a considerar co- 
mo una especie de virtud el desdén hacia la religión establecida. 

Al tratar de aquilatar la obra de Joyce se suele con harta 
frecuencia pasar por alto el hecho de que su educación no fué 
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“ompletamente católica. Cierto que estudió con los jesuítas, pero 
no hay que olvidar que dió el salto al paganismo “cuando todavía 
estaba con ellos”. No obstante, como escritor, la enseñanza de los 
jesuítas tuvo para Joyce gran valor práctico. Aprendió allí filo- 
sofía escolástica, gramática, retórica y dialéctica y se ilustró tan 
rápidamente en estos temas, que hubo un momento en que sus 
mentores le dieron por candidato idóneo para la Compañía de Je- 
sús. Pero Dios no llamó a su pecho, y falto de ese llamado, Joyce 
se negó a ingresar en la Compañía. Su zambullida en el paga- 
nismo no le comportó ventaja alguna en el sentido mundano de 
la palabra. En casi todos los aspectos, salvo en el del artista que 
anhela libertad intelectual, su carrera posterior no conoció más 
que sinsabores. Joyce llevó de allí en adelante una vida tan pró- 
diga en penurias como pintoresca. En la vieja (y muy católica) 
Universidad Nacional de Dublín, la senda de aquellos estudiantes 
que rehusaban calarse unas convencionales antiparras espiritua- 
les no abundaba en flores. Sabemos que Joyce adquirió notorie- 
dad, y que fué en las polémicas un orador pronto siempre a en- 
zarzarse con cualquiera, y que su apariencia y su conducta gene- 
rales le ganaron el apodo de The Hatter (“el Sombrerero”). Se 
mantenía incluso al margen del vigoroso movimiento literario lo- 
cal, a pesar de que la literatura le interesaba profundamente. 
Por aquel entonces escribió un ensayo sobre el teatro literario ir- 
landés con destino a la Revista de la Universidad, pero el traba- 
jo escandalizó de tal suerte a las autoridades académicas, que le 
negaron el permiso para publicarlo. Sin asustarse por ello, The 
Hatter editó en 1901 el pequeño eserito, en forma de folleto y 
junto con un ensayo de Sheehy Skeffington. Se trata de su obra 
más temprana; parece que a la edad de nueve años escribió otro 
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folleto acerca de Parnell, pero no hay medio de encontrarlo. El 
ideario político de Joyce conspiró también contra su populari- 
dad. Elaboraba a la sazón una teoría sobre las obligaciones so- 
ciales del artista, y se mostraba ya partidario decidido de una ab- 
soluta neutralidad política. No admitía compromiso de ningún 
género al respecto. En circunstancias semejantes, la vida en la 
Universidad Nacional había de ser incómoda para cualquiera; 
para un hombre de sensibilidad, tuvo por fuerza que hacerse in- 
soportable. Joyce se dedicó en la atmósfera aquella al estudio de 
los temas que atraían su interés — literatura e idiomas — y rea- 
lizó en ambos rápidos progresos. Uno de sus empeños persona- 
les al margen de la tarea escolar fué el de aprender el noruego a 
fin de poder leer a Ibsen en el original, empeño que habría por sí 
sólo' bastado a destacarle como un raro ejemplar en una univer- 
sidad irlandesa. Profesaba una independencia intelectual cada 
vez mayor, que llegaba en ocasiones a la arrogancia y que le ais- 
laba del movimiento colectivo de opiniones. Se dice muy a me- 
nudo que Joyce es una de las figuras producidas por el renaci- 
miento de la literatura irlandesa, pero ello es sólo cierto en el 
sentido de que significó una “reacción” contra aquél. Resulta to- 
talmente erróneo asociarle a las tendencias generales expuestas 
por la obra de los irlandeses contemporáneos, por cuanto la ma- 
yor parte de ésta respondía a una intención propagandista y era, 
en consecuencia, opuesta al concepto que el arte merecía a Joyce. 
Se volvió hacia el continente en procura de la mayor parte de 
sus ideas literarias, pese a lo cual su obra no guarda ningún pun- 
to de semejanza con la de cualquier escritor continental. En 
Dubliners se advierten huellas de la influencia de Flaubert y 
Chejov, sin el frío retoque metálico del uno o el efecto deprimente 
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del otro. Los versos de Chamber Mustc son ingleses y siglo XVII. 
Exiles es un reflejo de Ibsen. Ulises contiene ejemplos de todos 
ios estilos que existen bajo el sol, y Work in Progress ha sido es- 
crito en un estilo compuesto que carece de réplica en el idioma 
inglés. El criterio “literario” de Joyce, su arte de cincelador y 
su filosofía no son irlandeses ni ingleses, sino pan-europeos. Y 
es esta una de las razones de que la casi totalidad de su obra re- 
sulte tan desconcertante para quien la lee por vez primera, y es- 
pecialmente para el lector ordinario. Añádase al pan-europeísmo 
literario ese gigantismo de exuberancia irlandesa mencionado 
más arriba, y se tendrá noción aproximada de lo que debemos es- 
perar de Joyce. 

Entre el período universitario y la publicación de Ulises en 
1922, la vida de Joyce parece haber sido semejante, en su varie- 
dad prolífica, a la de tantos y tantos irlandeses preparados que 
no se avienen a la placidez de un pasar hogareño. Dió clases de 
idiomas en varias filiales de la Escuela Berlitz; ingresó en la Uni- 
versidad de París como estudiante de medicina; estudió música 
y empezó a educar con toda seriedad su excelente voz de tenor; 
vagó de aquí para allá por todo el continente, y de éste a Dublín, 
y de Dublín al continente; se casó a la edad de veintidós años; 
escribió lindos versos y proyectó ambiciosas obras literarias; di- 
rigió una temporada el cinematógrafo Volta, en Dublín; luchó 
contra la pérdida de la vista que le aquejaba; hizo lo imposible 
por mantenerse a flote y por conservar una apariencia de res- 
petabilidad (que en ninguna parte como en Dublín tiene im- 
portancia el mostrarse respetable). Y a lo largo de todas sus 
andanzas siguió entregado a las cavilaciones: era algo así como 
un solitario “fracasado” sin idea concreta de emprender defi- 
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nitivamente una tarea. Afirmar que aquellos sus esfuerzos la- 
berínticos significaban malgastar el tiempo sería inexacto por 
completo. Hombre de más inteligencia que la corriente, y dota- 
do, además, de una memoria prodigiosa, asombrosa incluso, iba 
su magín almacenando toda suerte de conocimientos para ver- 
terlos magníficamente luego en Ulises. El virtuosismo ginecoló- 
gico de esa parte del libro que describe el alumbramiento de 
Mina Purefoy, por ejemplo, no podía ser obra más que de un 
estudiante al que no escapara detalle alguno del mecanismo de 
la maternidad. Y lo mismo puede decirse del resto del libro, sa- 
turado todo de conocimientos diversos y de erudición. 

La recopilación de los versos de Joyce fué publicada en 1907 
bajo el título, singularmente apropiado, de Chamber Music. Se 
trata de pequeñas composiciones, de fabulillas amenas, de algún 
mérito técnico en calidad de parodias o imitaciones de la poesía 
isabelina de última época, y poco aptas, por lo demás, para es- 
timular el espíritu o suscitar emociones. Son del género de las 
“Welladay! Welladay!” y las “Hey nonny-nonny”. La colección 
de narraciones breves titulada Dubliners fué escrita muy poco 
después, pero no se publicó hasta el año 1914. Las pasiones y 
los sentimientos derivados de motivos sexuales y religiosos y 
las tétricas realidades de la vida y la muerte constituyen la base - 
de todos sus temas. La escena se desarrolla en el frío ambiente 
burgués de la capital irlandesa, matizado a las veces por reaccio- 
nes todo comicidad o ironía. Hay entre los relatos de Dubliners 
algunos que son joyas de orfebrería idiomática, y están escritos 
en un estilo a lo Defoé que agrada de consuno al lector corrien- 
te y al purista. En este libro fué donde Joyce empezó a aplicar 
el método naturalista flaubertiano, pero tímidamente y con cier- 
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ta reticencia, cual si no tuviera seguridad plena de sí mismo. 
Mostraba ya perfilada tendencia a abordar los hechos vivos y 
a reflejarlos con toda la habilidad que su destreza al efecto le 
permitiera, sin importársele un ápice de convencionalismos éti-' 
cos ni de susceptibilidades y sin guardar tampoco la menor con- 
sideración al gusto del público. Uno de los relatos, The Dead, 
es, que yo sepa, único en la literatura inglesa: brinda un mís- 
tico ejemplo de confrontación del espíritu con la muerte que 
puede parangonarse con pasajes de la Guía espiritual del espa- 
ñol Miguel de Molinos, fundador del Quietismo (siglo XVII), 
con quien tiene Joyce muchos puntos de semejanza. El libro si- 
guiente, A Portrait of the Artist as a Young Man, fué publicado 
en 1916. Describe la educación de Stephen Dedalus por los je- 
suítas, su rebelión contra el catolicismo, la formación de su 
espíritu de artista y la evolución del credo artístico, con el que 
ha de reemplazar al credo religioso. El espíritu del artista debe 
ser “atraído y educado por sobre el deseo y el odio”. Esta defi- 
nición explica ya la corrupción, la obscenidad, la irreligiosidad, 
y la falta absoluta de respeto por los convencionalismos de que 
Ulises, que estaba siendo escrito a la sazón, iba a dar prueba 
patente. Y explica asimismo por qué Joyce estima esencial que 
el artista sea sincero: y' así, juzga como una muestra de insin- 
ceridad, de deshonestidad o de incompetencia el ocultar “cual- 
quier cosa” que pertenezca a la vida. Y al negarse a subrayar 
una moral determinada o a escribir para arbitrar soporíferos 
mentales; al negarse a tomar en cuenta un segundo siquiera a 
otros lectores que aquellos el espíritu de los cuales esté libre en 
absoluto de taras inhibitorias religiosas, políticas o sociales de 
cualquier género; al emplear una técnica adecuadísima a su pro- 
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pósito y al presentar no solamente los aspectos exteriores de la 
vida sino también las reacciones más minuciosas de sus persona- 
jes ante ella, Joyce amplió indiscutiblemente el panorama de la 
novela. Imprimió a ¿sta un nuevo rumbo que equivalía a un di- 
vorcio rotundo con el sentimentalismo y a la abominación de 
la propaganda y el decadente arte kinético de tantos novelistas 
contemporáneos. En otros términos, mostró a los novelistas có- 
mo fracasaba en ellos el artista al dar al público lo que éste de- 
seaba que le dieran. Ya otros escritores habían intentado igual 
empresa, pero la gloria de haber sido el primero en abordarla 
en proporciones tan heroicas corresponde a Joyce por completo. 
El Portrait es un trabajo interesante en la historia de la técnica 
de la novela, pero tanto él como Dubliners quedan relegados a 
muy segundo plano si se les compara con la concepción inmensa 
y la maravillosa ejecución de Ulises. En cuanto a la obra tea- 
tral Exiles, la menciono aquí tan sólo para prescindir de ella, 
quizá con un poco de premura sumaria. No la he visto repre- 
sentada y no estoy, por consiguiente, en condiciones de juzgar 
su mérito escénico. Escrita en estilo sencillo y directo, tiene un 
vulgar argumento doble-triangular y respeta cuidadosamente las 
reglas tradicionales de la pieza en tres actos. Pero pierde mu- 
cho en la lectura, y de no haber salido de la pluma de James 
Joyce dudo que mereciese atención considerable. Es ibseniana 
sin el fino sentido dramático de Ibsen. 

En Ulises, el libro prohibido, se nos ofrece la contribución 
más importante de Joyce a la literatura. Se trata, no cabe duda, 
de un éxito relevante de la inteligencia humana, de una gran 
obra literaria. Tropezando aquí y allá en Dubliners, caminando 
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ya con firme paso en el Portrait, James Joyce parece haberse 
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puesto en Ulises las botas de las siete leguas. Ulises contribuye 
a aumentar el conocimiento que el hombre tiene de sí mismo. 
Después de haberlo leído, sentimos que no hemos estado sola- 
mente en presencia de unos personajes, sinó dentro de ellos. Los 
conocemos mejor de lo que conocemos a nuestros amigos más 
íntimos. 


El argumento de Ulises se destaca por su sencilla traza. Es 
la narración de los sucesos que ocurren en un día típico de Du- 
blín, el 16 de junio de 1904, en la órbita de determinados per- 
sonajes, especialmente Stephen Dedalus, Leopold Bloom, y su 
mujer Marion Bloom. El significado espiritual o simbólico de 
ellos y los elementos secundarios del libro serán objeto de estu- 
dio posterior, pero importa mucho que el lector corriente logre 
lo antes posible unas cuantas ideas generales acerca de la arma- 
zón que ha servido a Joyce para erigir su dantesco edificio. Atri- 
buye Joyce, por su parte, importancia estricta al expediente li- 
terario, dispuesto con toda minucia, de hacer que los diversos 
episodios del día correspondan a los episodios de la Odisea de 
Homero. Pero este capricho resulta innecesario. Los sucesos ocu- 
rrieron en la manera y orden en que son expuestos, o no ocu- 
rrieron; en caso afirmativo, santo y bueno. Advertimos bien 
pronto que Stephen Dedalus (a quien suele considerarse como el 
propio Joyce) corresponde a Telémaco, que el judío Leopold 
Bloom es el errabundo Ulises, y que los demás personajes y acon- 
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tecimientos se emparejan más o menos con los correspondien- 
tes de la Odisea, pero, en su valor intrínseco, estas circunstan- 
cias no añaden mérito alguno a un trabajo que es ya de por sí 
sobrado en ellos. Había yo leído dos veces seguidas el libro con 
deleite y, creo, que con algo también de comprensión, antes de 
que se me ocurriera mirar de cerca el tendedero homérico en el 
que ese montón de ropa sucia de Dublín es exhibido a nuestra 
vista. Podemos, pues, dejar a los comentaristas eruditos que se 
distraigan al respecto y dar por sentado que el lector corriente 
no ha menester de hurgar en ello. Si no consigue apreciar el li- 
bro prescindiendo de esa investigación, tampoco lo conseguirá 
con ella. Es posible, sin embargo, en el límite, que le distraiga 
ir ensamblando las piezas del rompecabezas Odisea-Joyce. 
Comienza Ulises' con el relato de una conversación insubs- 
tancial entre el “majestuoso y rollizo” Buck Mulligan (Mentor) 
y el joven de 22 años Stephen Dedalus (Telémaco), en la casa 
que habitan en los alrededores de Dublín. Se les une Haines, sa- 
jón plúmbeo y cargante, inferior intelectualmente a Stephen y 
sujeto no tan agradable como el rudo y efusivo Mulligan. Pero 
Haines pertenece a una raza que “revienta de dinero y de in- 
digestión”, y su ayuda financiera es valiosa a menudo para los 
dos insolventes. De aquí que le toleren, aunque por dentro le de- 
testan. El primer episodio (o Telémaco) se reduce a la trans- 
cripción de la vacua charla que puede esperarse de un trío in- 
tegrado por un soñador poeta-maestro de escuela, un industrio- 
so vividor dublinense nada lerdo y un inglés inaguantable cuya 
cultura, adquirida en Oxford, le autoriza a ventilar una propen- 
sión natural a la pedantería como un algo inaccesible para aque- 
llos dos miembros de una capa social más baja, si bien inobje- 
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table. Cambia la escena en el segundo episodio (o Néstor), y ve- 
mos ahora a Stephen dando clase a unos párvulos en la escuela 
de Mr. Deasy. No deja de merecerle interés su tarea, pero, a 
semejanza de muchos hombres imaginativos de todas las razas, 
y especialmente de la irlandesa, se muestra propicio a dejarse 
ir a la deriva por tangentes atractivas y a olvidar la atención 
seria del momento. Los niños le quieren, pero le tienen también 
por una de esas personas de quienes se puede hacer amable befa 
sin gran riesgo. Y así, a mitad de lección, uno de ellos le pide 
que les refiera un cuento, y un segundo apoya en el acto la ini- 
ciativa con la especificación de que el cuento sea de fantasmas. 
El ambiente es muy de escuela de Dublín, y el tiempo transcu- 
rre entre inocentes amenidades y enseñanzas hasta que suena la 
hora de la libertad. Terminado el trabajo, Stephen se encamina 
al despacho de Mr. Deasy. Es el día de pago, y Deasy le entrega sus: 
tres libras con doce chelines acompañados de unas cuantas sabias 
máximas morales a la manera de Samuel Smiles, que tienen la 
virtud de producir náuseas a Stephen. Deasy encarece el orgu- 
llo que experimenta el inglés «al pagar lo que debe. ¿Puede Ste- 
phen afirmar otro tanto por lo que a él personalmente se refie- 
re? ¿Puede afirmar, con la mano en el pecho, que no debe nada? 
No, desgraciadamente... Repasa en la memoria la lista de sus 
deudas: nueve libras a Mulligan, diez guineas a Curran, una 
guinea a McCann, etcétera, etcétera, sin hablar ya de las cinco 
semanas de pensión que debe en su casa. El dinero que acaba 
de recibir no alcanza siquiera a cubrir una fracción del pasivo. 
Ello preocupa y disgusta a Stephen y en tal estado de ánimo se 
dirige a la playa para meditar allí a sus anchas. En el episodio 
de la playa (o Proteo) nos hallamos ya frente a la técnica que 
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Joyce emplea en toda la obra con notable efecto. Consiste en pre- 
sentar simultáneamente al lector el proceso mental y las reaccio- 
nes del personaje de la novela, y los sucesos que ocurren en el 
mundo físico que le rodea. Vemos así como si se tratara de dos 
cuadros, y de los dos, el que se refiere al proceso psicológico es 
muy a menudo (como sucede en este caso concreto) el más im- 
presionante. El vigoroso naturalismo de Flaubert se aplica aquí 
a trazar una vívida pintura de la vena líquida de la consciencia. 
Nada se omite de esas incoherencias e insubstancialidades que se 
interpolan, de manera casual en apariencia, entre los pensa- 
mientos directos y las divagaciones de la gente perfectamente 
normal. La técnica de este “monólogo silente” no es nueva. Es, 
cuando menos, tan antigua como el mismo Shakespeare. Wynd- 
ham Lewis la utilizó en Pickwick. Dorothy Richardson se le 
aproxima al respecto, pero Joyce alega haber tomado la idea de 
la novela de Dujardin Les lauwriers sont coupés, curiosidad lite- 
raria por cuanto fué la precursora del método técnico que infor- 
ma tanto el mérito de Ulises. Proceda de donde sea, una cosa 
hay de cierto: que ningún escritor ha empleado antes o después 
de Ulises el monólogo silente con la mitad siquiera de eficiencia 
econ que Joyce lo hace, ni, al propio tiempo, en una forma tan 
susceptible de asombrar y turbar al lector corriente en su pri- 
mera tentativa de aprehender la esencia del libro. Hasta que se 
comprende el “truco”, las páginas de Ulises son una pesadilla 
literaria. Hay fragmentos — el episodio de las Sirenas, por 
ejemplo — que ofrecen tal carácter complicado, aun para el lec- 
tor de mejor preparación, que el intento de interpretarlo requie- 
re un esfuerzo intelectual considerable, el recuerdo completo de 
racimos de triviales incidentes ocurridos con antelación, la com- 
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prensión de diversas alusiones, obscuras para cualquiera que no 
sea erudito y, por añadidura, alguna familiaridad con la vida de 
Dublín en la época respectiva. La lectura de Ulises resulta al 
respecto algo así como la de la Odisea. No es, pues, de extrañar 
que más de un lector corriente deje a un lado el libro y no vuel- 
va jamás a abrirlo. Ni tampoco que cuando aquellos que no des- 
mayan en su lucha con la obra descubren que, lejos de ser un 
cúmulo de insensateces, da cima cumplida al objetivo propuesto, 
se sientan movidos a admiración sincera. 

Hasta el episodio de la playa, la narración es bastante rec- 
tilínea, si bien un tanto gris. El estilo es puro, aunque no de mé- 
rito excepcional. En este punto se alza de improviso a un nivel 
más alto que calibra la inteligencia del lector y exige de su parte 
una atención mayor, pero empieza al mismo tiempo a hacer 
presa firme en su imaginación. Si hasta aquí no lo habíamos con- 
seguido, comenzamos ahora a otear el espíritu y el carácter del 
infeliz soñador Stephen Dedalus, y en adelante, el interés que 
suscita en nosotros no habrá de flaquear. Al final del tercer epi- 
sodio (con el que termina asimismo la primera parte del libro) 
el lector podrá tal vez decidir que Ulises no es para él; por si le 
ha sido dable escudriñar a través de las artimañas técnicas y 
ha captado su significación y sus posibilidades, necesitará muy 
poca persuasión para proseguir la lectura. El tiempo transcu- 
rrido hasta el presente es de las 8 a las 11 de la mañana, tiempo 
en el que Stephen no ha hecho otra cosa que especular con cosas 
que nosotros no conocemos todavía bien del todo. El autor in- 
vierte en describir unos cuantos sucesos de menor cuantía de la 
vida de uno de los personajes durante tres horas de reloj un 
espacio que equivale a alrededor de la mitad de una novela mo- 
derna ordinaria. 
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Hemos dejado a Stephen en la playa, sumido en sus cavila- 
ciones melancólicas mientras contempla el paso de un barco, y 
al iniciarse la segunda parte nos hallamos en presencia del per- 
sonaje que le sigue en enjundia: Leopold Bloom, de treinta y 
seis años, agente de publicidad. Bloom es en muchos aspectos 
el prototipo del judío “dublinizado” y católico, pero después ve- 
remos que es algo más también. El episodio (alipso) se desarro- 
lla en su casa. Retrocediendo a las ocho de aquella mañana mis- 
ma, le encontramos en tren de preparar el desayuno para su mu- 
jer, Marion, y para él. Marion Bloom es el personaje tercero, “la 
mujer de la obra”. Mientras su marido va y viene por la cocina 
haciendo el té y “disponiendo las cosas del desayuno de ella en 
la bandeja toda abolladuras”, nos colamos de rondón en su men- 
te y le sorprendemos discutiendo consigo las cualidades gastro- 
nómicas de los riñones asados. Es la suya una mentalidad mez- 
cla de irlandesa y judía — semi-oriental, imaginativa, materia- 
lista y sensual. Su verba y sus maneras son inconfundiblemente 
dublinenses. Anuncia a Marion, que dormita en el lecho, su pro- 
pósito de salir a comprar unos riñones para el desayuno. Le 
acompañamos a la carnicería y le vemos ailí codiciar los atrac- 
tivos de una joven con la que de buena gana entraría en rela- 
ción. Pero no se atreve; vuelve a su hogar, asa un riñón, lo es- 
tampa en un plato y lleva a Marion el desayuno a la cama, hecho 
insólito en él, como después sabremos. Es la primera vez en diez 
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años que se conduce de tal suerte, y Marion la que tiene por cos- 
tumbre servirle a él. 

Poco a poco nos vamos enterando de que Marion es una 
“habitué” de la infidelidad conyugal en gran escala. Su apetito 
sexual no sabe, a lo que parece, de hartazgo, de donde resulta 
que a Bloom no le conoce nadie por Bloom, sino por el marido 
de Marion Bloom: tanta es la notoriedad de su mujer. Cantante 
de profesión (nada de diva en méritos), es ella hija de un oficial 
del ejército, de guarnición en Gibraltar, y de una prostituta es- 
pañola. Esa mañana ha recibido una carta de su última pasión, 
Blazes Boylan, cantante asimismo y aventurero por contera. 
Bloom está enterado de los amores de ambos y sospecha de la 
epístola, pero Marion le burla ingeniosamente. Las relaciones 
entre marido y mujer distan mucho de ser satisfactorias desde 
la muerte de Rudy, su único hijo, ocurrida años atrás. Ninguno 
de los dos se ha recobrado aún de la conmoción de la tragedia, 
csolpe rudo para el orgullo judío de él y para el instinto mater- 
nal de ella. La desgracia señala el punto de origen de sus infi- 
delidades mutuas. Las de ella, desbocadas; las de él, tímidas, pe- 
queñitas, cuidadosamente preparadas y aderezadas por esa hi- 
pocresía dublinense que es más estrecha que la de cualquier 
otro lugar del mundo. Luego de una conversación forzada entre 
el matrimonio, henos aquí obligados a escoltar a Bloom mien- 
tras realiza, solemne y ceremonioso, “the ceremony of the cloa- 
ca”. Al describir ésta, el autor ha querido no hurtarse lo mínimo 
a sus responsabilidades de tal. Se ha impuesto el deber de ha- 
cer la descripción, laboriosa y minuciosísima, de los sucesos del 
día. El de la cloaca podría ser cumplimentado fácilmente con 
unas cuantas palabras o (procediendo como el novelista conven- 
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cional) omitido en absoluto para que el lector lo suponga, pero 
Joyce rechaza un método semejante huidizo e inartístico. Bloom 
debe ir al servicio, y como se encuentra ligeramente estreñido, 
anticipa que va a estarse allí sentado un buen rato. Por consi- 
guiente, lleva consigo el Tit-Bits para leerlo, etcétera. Hay más 
de dos páginas al respecto. Y hablamos de ello a fin de que el 
lector corriente sepa de antemano lo que le espera si se decide 
a leer Ulises. Joyce no se limita a reflejar en un espejo la natu- 
raleza tal cual es, sino que a veces pone frente al espejo una 
lente de aumento. Y así, la persona que no esté preparada para 
tropezarse con muchos pasajes “ingratos” hará bien en no abrir 
siquiera el libro. Pongamos también en claro un extremo impor- 
tante. La descripción de la incidencia a que aludo guarda pro- 
porción estricta con el tiempo y el espacio consagrados a ella: 
ni más ni mencs que los necesarios. Y está narrada fríamente, 
intelectualmente, sin que se advierta por parte del autor la me- 
nor intención de recrearse en lo que sería, tratado por otro es- 
eritor, una pieza premeditada de coprología. Recuérdese que el 
espíritu del escritor debe ser “atajado y educado por sobre el 
deseo y el odio”, y se verá que esto es exactamente lo que ocurre 
en las descripciones que Joyce hace de los aspectos desagrada- 
bles de la vida de sus personajes. El espíritu de Joyce no es 
sucio, como creo que Bernard Shaw ha afirmado. Es tan limpio 
como cualquier otro, pero de una gran honestidad. 

Bloom sale de su casa y se dirige al Correo a retirar una 
carta que le envía, a nombre supuesto, una mujer con la que 
sostiene relaciones amorosas. Se guarda la misiva, divaga por 
las calles, conversa con un conocido, camina sin rumbo fijo y, 
atraído finalmente por una música, entra en una iglesia. Por 
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otra parte, se dice, la iglesia es “un lindo lugar discreto para 
colocarse cerca de una chica”. Durante todo este episodio (Los 
Lotófagos) la acción revista poca importancia, pero nos ofrece, 
de igual modo que con Stephen Dedalus en la playa, el panora- 
ma de la mente de Bloom. Tras de la visita a la iglesia, va a un 
establecimiento público de baños, y se lava y asea como prepa- 
ración para el episodio siguiente (Las Hades), en el que ha de 
asistir al funeral de su amigo Mr. Patrick Dignam. La descrip- 
ción de este funeral constituye una soberbia muestra narrativa 
y es uno de los mejores fragmentos del libro. Está teñida de 
acre “humour” sardónico. El lector que no encuentre en ella 
sugerencias propias a excitar la sonrisa, tiene por fuerza que 
andar mal del sentido de la ironía. Aunque ostensiblemente cató- 
lico apostólico, judío de raza, protestante por bautismo, Bloom es 
ahora presunto “progresista”, de inclinaciones científicas y li- 
brepensadoras que no se toma nunca la molestia de ocultar. Por 
el contrario, no pierde ocasión de exponer sus ideas avanzadas, 
lo cual suele provocar fastidio o enojo en quienes le escuchan. 
En el transcurso del impresionante funeral hay, sin embargo, 
momentos en que le asalta la duda. Momentos de emoción fúne- 
bre que suscitan en el acto cínica reacción blasfema. Terminado 
el funeral, Bloom se dirige a las oficinas del Freeman's Journal, 
donde se desarrolla el siguiente episodio (Eolo). El texto del 
relato se divide aquí en secciones encabezadas por titulares pe- 
riodísticas. Sensatas al principio, van adquiriendo sucesivamen- 
te tono de libelo hasta sobrepasar en plebeya vulgaridad el peor 
gusto imaginable. Todo el episodio abunda en reacciones físicas. 
La jerga comercial periodística se mezcla a las altas especulacio- 
nes doctrinales: el sordo trepidar de las rotativas y el olor fres- 
co a tinta de imprenta llegan a vaharadas entre abrir y cerrar 
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de puertas; a través de las ventanas se percibe el tenue ruido del 
tráfico callejero; las llamadas telefónicas, las pruebas a corregir, 
la barahunda, en fin, de un diario en plena actividad, interrumpen 
a cada paso una conversación que salta rápidamente de uno a 
otro tema. Se caracteriza asimismo este episodio por un lige- 
rísimo avance en la intriga: Leopold Bloom y Stephen Dedalus se 
encuentran por vez primera, aunque este encuentro no parece te- 
ner significación extraordinaria. Llamará quizá la atención del 
lector el que ambos personajes se hallen en idéntico estado de 
ánimo. Ambos se muestran melancólicos y disgustados de la 
vida. Stephen, a causa de sus deudas, de su disatisfacción inte- 
lectual y del recuerdo de la muerte de su madre, el aniversario de 
la cual tuvo efecto días antes. Y Bloom, porque el funeral le ha 
deprimido y porque no puede apartar de sí el pensamiento en las 
escandalosas infidelidades de su mujer. En la mente de Stephen 
se plantea la lucha entre un racionalismo que aumenta sin tregua 
y que está desplazando a la fe que le inculcó una madre a la que 
adoraba y cuyos dogmas le prometió en su lecho de muerte res- 
petar. La honda infelicidad y las perplejidades de ambos hom- 
bres surgen a intervalos, accidentales y rotundas al tiempo.: 
Bloom se marcha a almorzar, suceso que constituye en sí mismo 
un episodio (Los Lestrigones). Penetra en un fonducho econó- 
mico, pero el ambiente es de una repugnancia tal que Bloom de- 
siste de quedarse y se encamina a la plácida taberna de Davy 
Byrne. Por reacción instintiva de protesta contra el animalismo 
de primer lugar, elige ahora un “menú” ridículamente sobrio. 
Después va a la biblioteca pública a investigar sobre un viejo 
aviso. Da la casualidad de que Stephen está allí también discu- 
tiendo sobre literatura con unos cuantos dublinenses pedantes, los 
nombres verdaderos de los cuales menciona el texto. Stephen y 
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Bloom no se ven. Casi todo este episodio (Escila y Caribdis) está 
dedicado a discusiones literarias poco susceptibles de interesar 
al lector corriente. Le parecerán a buen seguro terriblemente in- 
sulsas. Stephen trata, sin gran éxito, de poner en claro sus ideas 
acerca de Hamlet. No llega con ello a resultado satisfactorio algu- 
no. El fragmento entero se pierde en un fárrago de obscuros in- 
telectualismos inferiores por mucho a la altura del tema. Hay, 
sin embargo, hacia el final del pasaje una disquisición libidinosa 
que anima a éste. En el episodio siguiente (Las rocas errantes) 
llegamos a la mitad del libro. Precisa recordar que la acción da 
comienzo a las ocho de la mañana y termina algo después de las 
dos de la madrugada inmediata. La culminación dramática ocurre 
a medianoche y el episodio actual tiene efecto de tres a cuatro 
de la tarde, o sea, hacia la mitad de la obra. Se observará que 
Joyce regula matemáticamente su plan siguiendo las pulsaciones 
del reloj. 

Recorremos ahora las calles de Dublín y asistimos a la des- 
cripción de incidentes diversos: sucesos vulgares, jirones de char- 
las oídos al pasar, personas notables, personas notorias vistas, 
etcétera. Aparecen de nuevo Stephen y su padre, Simón Dedalus, | 
y también Buck Mulligan y otros varios personajes, inéditos o 
que no habrán de reaparecer más que en el desfile fantasmagóri- 
co del burdel. Sale a caballo de la Viceregal Lodge el “Lord Lieu- 
tenant” seguido de brillante comitiva. Estos incidentes tienen por 
objeto — y a fe que lo logran admirablemente — darnos la sen- 
sación exacta de la atmósfera callejera de Dublín en ese caracte- 
rístico día 4 de junio de 1904. Aunque faltos en apariencia de 
nexo, integran el fondo panorámico que habrá de facilitar el es- 
pectro — análisis mental y espiritual de los personajes principales. 
Un proceso éste que se inicia en los comienzos del capítulo prime- 
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ro y que termina con el soberbio, inigualado monólogo silente de 
Marion Bloom, que ocupa las cuarenta y dos últimas páginas del 
libro. 


He resumido hasta aquí telegráficamente diez de los diez y 
ocho capítulos totales de Ulises a fin de que el lector corriente 
pueda tener idea de como se desarrolla el libro. Me es ahora forzoso 
comprimirme sucintamente para no exceder los límites de espa- 
cio razonable. Así, pues, doy a continuación un índice tabular de 
la obra: 


Hora Paralelo homérico Episodios del“ Ulises” de Joyce 


4 de la tarde “Las Sirenas” Charla de mucamas y concierto en 
el bar Ormond. 


5 de la tarde “Los Cíclopes” Discusiones y gritos de personajes 
anónimos, excitados por el al- 
cohol, en una taberna. 


8 de la noche “Nausica” Episodio sexual de Gerty Mac - 
Dowell y Bloom en Howth. 


10 de la noche “Losbueyes de Helios” Mina Purefoy da a la luz una criatu- 
ra en la Maternidad. 
Medianoche MCITCO Orgía alcohólica de Stephen De- 
dalus y Bloom en un burdel. 
Alrededor de las “Eumeo” Acontecimientos en el refugio del 
12.30 de la noche cochero. : 
Alrededor de la “Itaca” Hilación de cabos sueltos, en for- 
1 de la madrugada ma de preguntas y respuestas. 
Alrededor de las “Penélope” Monólogo silente de Marion Bloom 


2 de la madrugada en el lecho. 
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Bloom vaga de bar en bar, de taberna en taberna, y se enca- 
mina a las Howth Rocks a tomar el aire. Ve una agraciada joven 
(aquí es explotado en términos realistas un episodio sexual) y 
regresa luego al Hospital de Holles Street a esperar que Mina 
Purefoy dé a luz. Encuentra allí a Stephen Dedalus de conversa- 
ción con los estudiantes de medicina. La charla del grupo, en el 
que figuran Buck Mulligan y Haines, es lasciva y obscena y versa 
acerca de temas obstétricos. En el ínterin nace la criatura. A lo 
largo del proceso de alumbramiento asistimos a un desfile de 
“pastiches” en prosa que simbolizan el desarrollo fetal. Stuart 
Gilbert dice así al respecto: “Al principio, el estilo es confuso (aun- 
que no carente por completo de significado); es una serie de 
inscripciones letárgicas de los períodos del diplodoco que corres- 
ponden a la fase reptiliar de la evolución humana embriónica”. 
Hay una mezcolanza de palabras y frases anglosajonas, un pasaje 
escrito en estilo “early Church”, y párrafos que remedan a Men- 
deville y Malory. Siguen a esto parodias de Sir Thomas Browne, la 
Biblia Autorizada, Bunyan, Pepys, Swift, Addison, Steele, Ster- 
ne, Goldsmith, Burke, Junins, Gibbon, Lamb, De Quincey, Landor, 
Newman, Pater, Ruskin y Carlyle, para terminar con una olla 
podrida de giros familiares, expresiones dialectales y “argot” 
expresivo. Este capítulo constituye un “tour de force” literario y 
demuestra de manera admirable el sentido que Joyce tiene del 
idioma, su habilidad de orfebre, su amor al léxico y el alto ritmo 
de que es capaz su mente. Jovial y bullanguero, el grupo se tras- 
lada a una taberna vecina y empieza a beber sin tasa a costa de 
Stephen. Bloom toma parcamente vino, pero Stephen, a quien 
nada importa ya y que tiene intención deliberada de ahogar en 
alcohol lamentables recuerdos, se entrega al ajenjo. Sale de la 
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taberna en compañía de Bloom (que le ha cobrado simpatía por- 
que se parece a Rudy, su propio hijo muerto) y juntos se dirigen 
al hórrido barrio de Dublín donde asienta sus reales la vida noc- 
turna. Al grito de Stephen “Introiba ad altare Dei!” penetran en 
el burdel que la señora Bella Cohen gobierna en Tyrone Street, y 
llegamos con ello al episodio asombroso que marca la culminación 
dramática de la obra. Si James Joyce no tuviera en su haber más 
que este fragmento, bastaría él para catalogarle entre los escri- 
tores imaginativos de más riqueza creadora. 

Presumo, lector corriente, que no te ha sucedido nunca el ir 
a dar en estado de embriaguez a una casa dublinense de mala 
nota. Te será, pues, algo difícil apreciar íntegramente este epi- 
sodio, a menos que estés dispuesto a dejar que tu imaginación 
vuele con libertad plena. Deberás intentar encarnarte en Stephen, 
borracho por completo, y en el achispado e hilarante Bloom que 
cobija a aquél bajo su ala fraterna. Las palabras que Stephen 
pronuncia al poner el pie en el hostal de mancebía indican ya el 
espíritu sarcástico y blasfemo que lo anima. Una vez adentro pa- 
rece haber perdido el contralor consciente de su inteligencia. Al 
conjuro del ajenjo y la atmósfera pecadora del lugar, Stephen es 
presa de toda suerte de alucinaciones trágicas. Bloom está menos 
ebrio que Stephen, pero arde en sensualismo oriental. En forma 
de drama desorbitado, con su diálogo, sus apartes y sus mordaces 
acotaciones escénicas, Joyce nos describe lo que ocurre en la men- 
te de los dos hombres en el infierno de Tyrone Street. Antes de 
que la aventura llegue a la camorra inevitable que la pone tér- 
mino, presenciamos escenas que son descabelladas procesiones de 
hombres, mujeres, animales y monstruos. Promueven algarabías 
incoherentes y urden las aberraciones más extrañas. Es ello algo 
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como un tifón de pasiones innobles, algo como una horrible pesa- 
dilla. Para apreciar este “Walpurgisnacht” (que así se le ha lla- 
mado con propiedad exacta) es preciso leer el episodio con abso- 
luta ecuanimidad metafísica. Hay que dejar que la razón distienda 
a veces enormemente su horizonte, y que otorgar al espíritu la 
mayor licencia. De otro modo, la mente desvaría. Casi todos los 
personajes, vivos o muertos, que figuran en el libro desfilan en 
esta escena de aquelarre, que transgrede a intervalos todas las no- 
ciones convencionales de tiempo, espacio... y decencia. Dando 
por supuesto que el lector corriente posea la flexibilidad de ima- 
ginación y la preparación necesarias para adentrarse en el cere- 
bro intoxicado de Stephen y en el del alegre Bloom, el episodio 
no es arduo de interpretar. Sin embargo, si no se procede con 
alguna cautela se corre el peligro de no captar las innúmeras he- 
bras perdidas entre el torrente desbordado de la fantasía. 

La técnica psicológica del episodio es un antecedente de 
Work in Progress, y estimo que será bueno informar ya al lec- 
tor corriente de que “Dubliners”, el “Portrait”, “Ulises” y “Work 
in Progress” son etapas sucesivas de la empresa colosal abordada 
por Joyce: describir artísticamente las lucubraciones de la inte- 
ligencia humana en estados o fases normales de consciencia. En 
Dubliners nos vemos siempre enfrentados, excepto en la narra- 
ción titulada The Dead, a inteligencias normales y conscientes 
de gentes vulgares. En The Dead abarcamos la perspectiva 
mística de un cierto tipo social de Dublín. En el “Portrait” se nos 
muestra cómo evoluciona y crece de la infancia a la adolescencia 
una mentalidad mucho más importante y vital: la del artista, y 
no meramente la de un artista en particular porque, en cierto mo- 
do, Stephen Dedalus simboliza la noción abstracta del artista. En 
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Ulises somos introducidos en la mente de tres tipos caracte- 
rísticos: Bloom, el materialista sensual y pragmático; Stephen 
Dedalus, el soñador, el inadaptado en la acepción mundana de la 
palabra, y Marion Bloom, el eterno femenino. En el “Walpur- 
gisnacht” vemos el laborar fragoso de unas mentes conscientes que 
han perdido por completo el sentido de los valores terrenos, con la 
pérdida correspondiente del contralor de la vena líquida de la 
consciencia; de ahí el desenfreno imaginativo y las alucinaciones 
todo demencia que padecen. Las descripciones de los efectos fí- 
sicos de la embriaguez no son infrecuentes. Pero ¿dónde, aparte 
de en Ulises, se ha intentado seriamente pintar los disturbios 
psicológicos a que ella da origen? 

Nada nuevo hay tampoco en las tentativas de reflejar los es- 
tados mentales: la literatura abunda en ellas. Sin embargo, muy 
diversas razones abonan el que consideremos a los ensayos de Joy- 
ce más afortunados que la gran mayoría de los otros. Joyce conoce 
a Freud y también a Loyola. Sabe hasta donde es susceptible la 
mente humana de convertirse en un poco de letrina, y los dos 
grandes sistematizadores en cuestión le han ayudado a perfilar bien 
su criterio. Cabe, en realidad, preguntarse si los Ejercicios espi- 
rituales del psicólogo español son menos eficaces que los del 
médico austríaco cuando se quiere limpiar y desinfectar la letrina 
mental. Las descripciones de los procesos espirituales suelen ser 
convincentes rara vez, y buscan muy pocas en la hondura del 
problema. Sin embargo, los autores que emplean el monólogo 
subjetivo — es decir, que permiten a su imaginación el libre jue- 
go — han tratado más a fondo el tema. A mi juicio, Platón va más 
allá al respecto que Aristóteles, Shakespeare y Goethe más tam- 
bién que Bacon o Groce, y Dickens más que sus contemporáneos 
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y cultores de la novela. Platón, Shakespeare y Dickens son, en 
cierto mcdo, los precursores más importantes de Joyce en el em- 
pleo del “monólogo silente”, porque los Diálogos platónicos son 
con mucha frecuencia monólogos o divagaciones interrumpidas de 
cuando en cuando por incisos dramáticos o retóricos. Y lo mismo 
puede decirse de algunos trozos del diálogo del Fausto de Goethe 
y de diversos pasajes de Shakespeare y Dickens. La perfección a 
que ha llegado Joyce en la elaboración del monólogo silente, su 
prescindencia absoluta del “censor” mental (esto es, su emanci- 
pación completa de la represión psicológica) y su extraordinaria 
abundancia de recursos en el manejo del idioma le han permitido 
escrutar y analizar zonas profundas de la psiquis humana, la exis- 
tencia de las cuales se conocía desde luego, pero que eran rehuí- 
das con temor por sus predecesores. 

C. K. Ogden nos dice (*) que la consciencia “es la excepción 
más bien que la regla en los procesos estudiados por la psicología”, 
y añade que “la mayor parte de los estudios sobre lo inconsciente 
proceden como si existiesen dos reinos distintos, el de lo conscien- 
te y el de lo inconsciente, y así se dice que lo que se halla en lo 
inconsciente puede ser trasladado a lo consciente, o que lo que es 
consciente puede ser rechazado a lo inconsciente”. En Ulises 
y sobre todo en Work in Progress, Joyce reconoce también 
lo que Ogden pone tanto empeño en subrayar: que el trabajo de 
la mente no es tan sencillo como este lenguaje metafórico parece- 
ría indicar. Lo consciente fluye y es sorbido por lo inconsciente, y 
lo inconsciente se interpola a su vez en lo consciente. En Work 
in Progress, Joyce trata de ofrecernos el panorama de la mente 


(*) “The A BC of Psychology” (Kegan Paul, 1928). 
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en ese estado de semiconsciencia que oscila entre el sueño y la 
vigilia. En un momento dado, la mente aludida se encuentra más 
próxima al despertar que al sueño, y entonces la vena de conscien- 
cia (y la prosa que la describe) son perfectamente inteligibles. 
Tan pronto como cae en un sueño más profundo, es decir, cuando 
se adentra en la zona de la inconsciencia casi total, el lenguaje 
se hace túrgido, confuso y fantástico. De donde se deduce que 
Work in Progress significa un experimento que tiende a ence- 
rrar en palabras, en su vehículo natural de expresión, el flujo 
y reflujo del pensamiento tal como se produce entre la casi in- 
consciencia y la semiconsciencia somnolienta. De aquí que la obra 
sea a trozos una especie de narración superlativa multidimen- 
sional susceptible de numerosas interpretaciones, o bien — y esto 
tiene importancia — falta deliberadamente de todo significado. 
Carece de todo significado en ese mismo sentido en que hay mu- 
cha música que tampoco lo tiene sino que se pretende simple- 
mente ser evocadora. Los restantes libros del autor se refieren 
a la mente alerta y consciente. Work in Progress constituye, y 
no se vea en ello la menor intención de adjetivar por hacerlo, la 
unidad más importante de toda la obra de James Joyce. Y si el 
lector corriente quiere no olvidarlas, tal vez puedan estas nociones 
serle útiles para disipar posibles nebulosidades. 

La inmensidad del empeño de brindar en unas cuantas obras 
de arte cuadros completos de la mente humana, despierta, dur- 
miendo, dormitando y bajo la influencia del alcohol no puede ser 
siquiera puesta en duda. El aspecto del sueño no había sido tra- 
tado aún por escritor alguno. Lo que interesa definir es hasta 
dónde ha resuelto Joyce el problema que se planteó. Cuestión ésta 
de respuesta difícil, por cuanto carecemos de patrón de medida 
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para enjuiciar acertadamente a Work ¿in Progress. La psico- 
logía experimental se encuentra todavía en la infancia. Y si que- 
remos evitar la estupefacción que suele tan a menudo ir del brazo 
del juicio provocado por nuestras reacciones emotivas sintéticas, 
lo que habremos de necesitar en el futuro para que nos sirva de 
guía de la obra posterior de James Joyce será la existencia de algo 
así como una rama literaria de la ciencia psicológica. Mientras 
ésta no progrese mucho, la crítica literaria seguirá siendo, en tér- 
minos generales, lo que hoy es: improvisación o investigación a 
tientas. 

Los dos episodios que enlazan el “Walpurgisnacht” con el 
“monólogo silente” de Marion Bloom nos muestran a Stephen 
serenado por su nuevo amigo en un refugio de cochero, desde el 
que la pareja se dirige a casa de Bloom. El episodio de la casa 
está escrito en forma que pudiéramos llamar catequística, orde- 
nada, íntegra y minuciosa al detalle. Esta minuciosidad y este 
orden se hacen asimismo patentes en el discurrir y el proceder de 
los personajes, y también en la descripción de los lugares. Compa- 
rada con la maestría de Joyce en el manejo del enorme material 
de Ulises, la obra de la mayoría de los novelistas contemporá- 
neos resulta ciertamente inferior. 

El episodio final, el monólogo silente de Marion Bloom (equi- 
valente en longitud a la tercera parte de una novela ordinaria) es 
una sinfonía en longitud a la tercera parte de una novela ordi- 
naria) es una sinfonía de la psiquis universal femenina. Está 
escrito sin signos ortográficos de ninguna clase, y puede así de- 
cirse de él que no tiene principio ni fin. Cuando Bloom entra en 
la alcoba, Marion se halla en el lecho, reclined semilaterally, 
left hand under the head, right leg extended in a straight line and 
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resting on the left leg, flexed, in the attitude of Gea-Tallus, ful- 
filled, recumbent, big with seed. Poco antes ha sostenido una 
placentera entrevista con Blazes Boylan. Bloom sugiere ahora que 
Stephen se quede a vivir con ellos, y Marion acepta con agrado 
la idea. Su pensamiento vaga en el recuerdo de los sucesos del 
día, repasa sus relaciones con innumerables cortejos, considera 
las posibilidades de Stephen para los escarceos amorosos, etcé- 
tera. Vuela como una mariposa de tema en tema. Deriva en oca- 
siones por extrañas tangentes, pero vuelve siempre a la llama de 
un sexualismo que lo absorbe todo. Se nos hace penetrar en la 
mente, bien femenina, de esta mujer. Seguimos el vaivén de sus 
pensamientos y nos detenemos cuando ellos se detienen a rememo- 
rar una aventura amorosa o un sucedido de proporciones. Algunos 
trozos de este monólogo silente son de una terrible obscenidad. 
No se ha escrito jamás nada más obsceno. Y aunque el espacio 
que ocupan esas obscenidades no tiene gran extensión (*), son 
ellas de tal calibre que el lector corriente no necesita preguntarse 
siquiera la razón de que Ulises haya sido proscripto. Dejan ató- 
nito al lector más “endurecido” — confieso que a mí me ocurrió, 
y eso que estoy acostumbrado a no arrugar el ceño a Swift y 
Rabelais. Imagínese, pues, el efecto que producirán a las perso- 
nas de criterio menos elástico, sin hablar ya de las mojigatas y 
gazmoñas. No puedo estar de acuerdo con los críticos que sostie- 
nen que es Ulises un libro impecable, pero lo estaría desde luego 
si dijeran que presenta vívidos cuadros acabados de la mente 
humana, que la mente humana ofrece aspectos sucios e ingratos, 


(*) Un amigo mío aficionado a las matemáticas me ha dicho que si 
se suman todos los pasajes obscenos y crudos de “Ulises”, el total de ellos 
asciende a menos de diez páginas de las 732 de que consta el libro. 
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y dejarán en ello la disquisición. Al no hurtarse a su deber de pin- 
tar el aspecto menos limpio de la mente humana, Joyce procede 
ni más ni menos que lo hicieron los sinceros y eruditos casuistas 
de la cristiandad latina. Pero no hay en su propósito esa fruición 
de regodeo sensual que diferencia a la descripción científica de 
la pornografía. “La intención de Joyce, dice Valery Larbaud, (*), 
no es procaz ni sensual. Se limita a describir y a mostrar, y en su 
libro (Ulises), las manifestaciones del instinto sexual no ocu- 
pan más ni menos espacio ni merecen más ni menos importancia 
que, por ejemplo, la piedad o la curiosidad científica... Ha tra- 
tado de presentar al hombre en toda su integridad, y para hacerlo 
así ha tenido que tomar en cuenta el dominio de lo moral, el ins- 
tinto sexual y sus diversas manifestaciones y perversiones y, en 
el aspecto fisiológico, los órganos de la reproducción y sus fun- 
ciones”. Es posible que haya quien pregunte por qué no se re- 
miten estos temas a los tratados de medicina o religión. Y la res- 
puesta es que en Joyce se da el caso del artista por naturaleza 
que posee una educación jesuíta y médica y que pone la aptitud 
intelectual que estas circunstancias le proporcionan al servicio 
de una frígida obra de arte científica. La religión equivale a una 
semisupresión, mientras que el arte se basa en el principio de 
la expresión. La ciencia no sabe de obscenidades. Hay en Ulises 
muy pocas descripciones sexuales que no fueran conocidas desde 
hace mucho tiempo por los doctores en medicina y los eclesiásticos, 
y Joyce se limita a investigar una vez más el campo familiar y a 
utilizar los tesoros del inglés sajón en vigorosas expresiones — 
que suenan a menudo a obscenas en nuestros oídos supersensi- 


(*) Introducción a “Gens de Dublin”. (París, 1926). 
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bles — en lugar de obscurecer los hechos con el inglés latinizado 
del pornógrafo toda hipocresía. Débese no perder de vista que 
el autor de Ulises ha estudiado medicina y que el estudiante de 
medicina tiene más oportunidad que la mayoría de los demás 
hombres de observar de cerca las modalidades menos agradables 
de sus semejantes. El médico no abriga tantas ilusiones como el 
abogado en punto a la naturaleza humana ni siente el acucio de 
escribir “ad majorem gloria hominis”. Considérese la combina- 
ción de a), una excelente educación jesuíta en gramática, retó- 
rica, dialéctica, filosofía y psicología, nutrida por años de estu- 
dio intenso; b), experiencia médica, y c), una gran habilidad ar- 
tística. Cuando un autor dotado de este conjunto casi único de mé- 
ritos presenta la torrentera de la consciencia de un atleta sexual 
semi-hispano-dublinense como Marion Bloom, realiza con ello, 
como Rebecca West reconoce, “uno de los compendios de vida 
más enormes aprehendidos hasta hoy en la red del arte”. Y esto, 
después de la solemne declaración de la comentarista de que Mr. 
Joyce es un gran hombre carente en absoluto de buen gusto. ¡ Cuán 
falto de buen gusto, el entomólogo que describe, por ejemplo, las 
actitudes de la mosca doméstica examinada con su microscopio! 


El crítico italiano Antonello Gerbi ha expuesto ingeniosamen- 
te las reacciones que ciertos autores le hacen experimentar. Cuan- 
do. piensa, por ejemplo, en Shaw, dice que tiene una visión de pe- 
tardeo de chispas entre la niebla de los suburbios londinenses 
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mientras que del recuerdo de Proust siente emanar una fragan- 
cia crepuscular, un lejano y suave aroma, y del de Conrad un fuer- 
te olor marino que llena, en cálido soplo de vientos ecuatoriales, 
sus pulmones, y los dilata. El pensar en Joyce le aporta efluvios 
mohosos, vaharadas espesas de ropa interior sucia, de fetidez de 
transpiraciones, de secreciones, de piel humana, y acidez repug- 
nante de respiraciones en torpe exhalación. “El frío delirio de de- 
cirlo todo, comenta Gerbi, esa determinación fervorosa, paciente, 
cruel, de desnudarse, de reflejar todas las acciones, aun las más 
frívolas y efímeras, en todos los gestos y posturas... todo eso 
tiene algo de inhumano”. Otro crítico, Mr. E. M. Foster (*), luego 
de opinar que es Ulises una obra notable, “tal vez el experimento 
literario más interesante de nuestros días”, la califica de “poema 
épico de “grubbiness” y desilusión”, y habla de la “indignación” y 
la “furia” de Joyce. Anoto el juicio de ambos inteligentes escri- 
tores como representativo de una opinión tan errónea como difun- 
dida acerca de la obra de Joyce, en la que no existe indignación 
ni furia algunas, y poco o ningún delirio, excepto en el “Walpur- 
gisnacht” de Ulises. Es ciertamente disculpable que quien no 
esté familiarizado con la vida pública de Dublín descripta por 
Joyce crea que tras la pintura objetiva que hace de ella late una 
indignación reprimida. También aquí Windham Lewis (*) se apro- 
xima a la verdad más cuando dice que Joyce no es trágico, sino 
indulgente y cómico. La esencia de Ulises, y también la de Worle 
in Progress, es fundamentalmente cómica y humorística, y si un 
leve matiz de sarcasmo tiñe el primero de estos libros, no ocurre 


(*) “Aspects of the novel” (Arnold, London). 
(*) “Time and Western Man”. (Chatti € Windus, London). 
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así con el segundo. No cabe duda alguna de que podríase demos- 
trar que cada una de las obras de Joyce es más tolerante que las 
anteriores. Y apreciaremos mejor aún la índole de su cordialidad 
si consideramos la idea que Joyce tiene de la novela como seme- 
jante a la que Synge tiene del drama: la de que debe ser sinfónico. 
“El drama, escribe Synge en el prefacio a The Thinkers Wedding, 
no enseña ni demuestra nada. Los analistas y sus problemas y los 
maestros y sus sistemas se hacen pronto tan viejos como la farma- 
copea de Galeno”. Afirma también Synge que de entre los ele- 
mentos que nutren la imaginación, el “humour” es el más propi- 
cio. ¿Quién lo duda? Estos principios son los que informan a 
Ulises. En lo que a “humour” se refiere, tiene algún parecido 
con el Liliput de Swift, la más risueña de las obras del Deán. 
Joyce es un Gulliver que ve a sus pies a los liliputienses-dublinen- 
ses Bloom, Dedalus, Marion, Buck Mulligan, etcétera. Y cuando se 
las examina al microscopio, las actividades y la mentalidad de estos 
personajes cobran relieve frívolo, cómico, singularmente humano. 
En el Liliput de Swift no hay saeva indignatio, sino simplemente 
relato minucioso de las taras y flaquezas de la humanidad. Lo mis- 
mo sucede en “Ulises”. Pero ésta es quizá la única semejanza que 
guardan una o otra obra, porque en punto a arte literario no se 
advierte ninguna. Swift es directo y su cerebro responde a una 
orientación netamente política. La regla soberana que inspira su 
técnica es “la palabra exacta en el lugar exacto”. La influencia so- 
cial y política que ejerció alcanzó proporciones inmensas. ¿No fué 
Swift, por ventura, quien hace doscientos años estimuló el movi- 
miento irlandés que habría de convertirse en nuestros días en el 
Sinn Fein y de terminar en la creación del Estado libre de Irlanda ? 
La influencia política o social de Joyce es, y será siempre, escasí- 
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sima en razón misma de la cualidad “sinfónica” de su obra, pero 
su arte literario, en cambio, ofrece ya estímulo e inspiración ina- 
gotables a los escritores de diversas nacionalidades. Evidente- 
mente es difícil referirse a la novela contemporánea sin tomar 
a Joyce muy en cuenta. Cabría sostener que si (al margen del arte 
literario a que aludo) Joyce ejerce alguna influencia en la moda- 
lidad humana, esta influencia es dañina, porque nos ha dado terri- 
bles cuadros de la vileza de los hombres. Ello constituye una 
de las penas que tienen que purgar las inteligencias sensitivas que 
han estado sometidas a una educación religiosa demasiado intensa 
y al auto-análisis lacerante que es su escudero. El proceso combi- 
nado de una y otro suele muy a menudo producir efectos devas- 
tadores en el espíritu de caridad y de tolerancia que el individuo 
pueda poseer. Existe siempre el riesgo de que imprima a su menta- 
lidad una huella sádica. Joyce se libra de ello gracias a su indul- 
gencia natural y a la extraordinaria preparación filosófica que 
domina su obra a partir del período del “portrait”. En Ulises y 
en Work in Progress vemos como la religión es contemplada con 
una frívola comicidad tolerante que no roza nunca los límites del 
escarnio en el sentido en que lo hace, por ejemplo, Anatole France 
en La Rotisserie de la Reime Pedaunque. El Portrait es un 
caso aparte. La pintura que traza del mal carece de compensación 
en tolerancia. El hombre que escribió el “Portrait” era un hombre 
encogido en sí mismo, “Brooding”, mordido de inquietudes y tris- 
tezas. 

Remitiré a la obra de Wyndham Lewis ya mencionada al lec- 
tor que desee informarse acerca del aspecto “tiempo” de Ulrses. 
No pretendo, por mi parte, tener más concepto claro del principio 
tiempo que el simbolizado por una línea recta los extremos de la 
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cual se pierden en el infinito. Joyce sigue esta línea con exquisito 
escrúpulo, aunque en ocasiones gusta de especular con ella y presta 
a los acontecimientos una expansión arbitraria, “telescópica”, o 
bien — como ocurre en el “Walpurgisnacht” — salta a lo que 
Mr. Dunne 6%) llamaría “otros planos”; o bien — como en Work 
in Progress — la trueca en tiempo-espacio einsteniano. Otras ve- 
ces prestidigita con las relaciones de causa y efecto, según tengo 
entendido que la razón humana puede hoy hacer autorizada por 
Schródinger. El metafísico hallará en este libro un trapecio apto 
para practicar acrobacias intelectuales; el resto de los mortales 
haremos bien en pasar de largo. Deberemos darnos por satisfechos 
con el asunto, no el sentido que Mr. Edgard Wallace atribuye al 
vocablo, sino con el asunto psicológico, que es harto más sugeren- 
te, más elevado y más halagador para la naturaleza humana que 
el tipo usual de la producción de Wallace. A desemejanza de sus 
muchos contemporáneos mercantilizados, Joyce no diviniza jamás 
el vicio y la delincuencia apelando al sistema de rodearlo de un 
halo romántico. A través de los ojos de Joyce, el mal aparece tal 
cual es, en toda su vileza sentimental incluso. Resultaría intere- 
sante comparar el On the Spot de Wallace con la obra de un 
Joyce al que se consiguiera convencer para que fuese a vivir unas 
semanas a Chicago. Dudo que esta segunda obra mereciese de los 
pistoleros, criminales o literarios, elogios tan encendidos como la 
primera. 

Suele ser costumbre en los ensayos de la índole del actual tra- 
tar de resumir al acercarse al epílogo y perfilar una teoría de 
conclusiones. Me propongo yo abstenerme de una y otra cosa, por- 


(*) “An Experiment with Time” (London). 
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que espero que lo dicho hasta aquí sea suficientemente explícito 
y porque no estoy lo bastante seguro de mis opiniones como para 
enristrarlas y escribir debajo “quod erat demonstrandum”. No 
existe en nuestros días un autor cuyas obras resulten de deslinde, 
avaluación y crítica más difíciles que las obras de Joyce, y mucho 
de lo expuesto por mí debe ser considerado como una selección y 
compendio de ideas ajenas a las cuales he añadido unas cuantas 
de mi propia cosecha. El mayor problema de los planteados a los 
críticos de Joyce lo constituye Work in Progress, y hay que con- 
fesar que a su respecto los críticos no saben, en definitiva, nada 
concreto. Es imposible afirmar si se trata de un experimento de 
la más alta importancia para el futuro del idioma, la literatura 
y la psicología, si simboliza el agotamiento de un gran talento, 
o si es, por todo, una broma. 

Valery Larbaud (uno de los más fervorosos admiradores de 
Joyce), sugiere que Work in Progress es un abuso idiomático. 
Dijérase que Joyce realiza en su órbita lo que Gertrude Stein ha 
realizado en la suya correspondiente. Esta escritora norteamerl- 
cana lleva la disociación del tiempo a un extremo tal que el re- 
sultado es inteligible sólo para ella. Y Joyce, por su parte, se iden- 
tifica de tal modo, tan estrechamente, con el “tiempo-espacio” que 
tiene que auxiliar al grupo de traductores que intenta verter “Anna 
Livia” a otro idioma. Es Work im Progress, a no dudarlo, inge- 
nioso, pero también lo son el volapuk y el esperanto, y uno y otro 
poseen más belleza en calidad de idiomas que el extraño “pot-pou- 
rri” de Joyce, aunque carezcan ambos de su amplitud. Volviendo al 
punto de partida, consideremos un instante el siguiente párrafo 
de Anna Livia: 


Don Dom Dombdomb and his wee follyo! Was his help inshored 
in the Stork and Pelican against bungelars, flu and third party 
risks? I heard he dug good tin with his doll when he raped her 
home, Sabrine asthore, in a parakeet's cage, by dredgerous 


land and devious delts, playing carched and mythed with the 
gleam of her shadda, past 'auld min's manse, and maisons Allfou 
and the rest of incurables and the last of immurables, the 
quaggy waag for stumbling. 


Su versión francesa es la que sigue: 


Dom Dom Dombdomb et elvette sa mie. Est-ce qu'il 
assura son aide chez Cicogne-Pélican contre Boupilleurs, 
grippe et tiers périlleux? 1l parait qu'enlevée ii la bel 
et bien fouilla, sa Sabrine saumoureuse, dans une cage 
de perruche boltant par les lyses, faux-filant par 
deltas, jouant shah que pelotte les refles de son ombre 
pres Vils Viellard et Maisons-Alfou et Issy-le-Repos 
et Alta 1'Oubliette surlaroutant viers lou capilot. 

Podremos desde luego pensar lo que queramos del ritmo y el 
sentido de uno y otro, pero lo exacto es que ambos producen idén- 
tico efecto: risa. Confieso que no he podido averiguar aún qué es 
lo que me mueve a risa cuando leo párrafos de “Anna Livia” o 
“Amna Livie”. No sé a ciencia cierta si es su incongruencia lin- 
gúística o las ideas absurdas que lo inspiran. La versión francesa 
parece quizá ofrecer un matiz satírico levísimamente superior al 
del texto inglés, por más que esta cualidad sea muy a menudo 
inherente al idioma francés y no requiera la voluntad del escritor. 
Este fenómeno se hace en ocasiones muy aparente, y así ocurre, 
por ejemplo, en la versión francesa de la obra maestra de Mrs. 
Bakker Eddy. Leía yo no ha mucho su Science et santé avec la 
clef des écritures, y había momentos en que me parecía estar 
leyendo el Dictionaire Philosophique de Voltaire o las medita- 
ciones de ese personaje ficticio y tan humano que es el abate Je- 
róme Coignard. 

“Work in Progress” responde a una concepción toda ingenio. 


Aun aquellos fragmentos que no entendemos nos hacen reír. ¿Se 


— 127 


trata, pues, de una broma de magnitud formidable, de un “broma- 
zo”? La broma solemne, ejercicio literario asaz difícil, no tiene 
nada de raro entre los autores irlandeses, ni habría de significar 
tampoco novedad para uno de ellos el urdir una chanza fantástica, 
especialmente si quien la ideaba era un hombre del ingenio y la 
habilidad de James Joyce. ¿Será Work in Progress un hato de 
dislates fecundado por ese gigantismo de exuberancia irlandesa a 
que más arriba aludí? ¿O bien un cbjeto lanzado a la cabeza de 
los críticos, especie a la que Joyce detesta de todo corazón? En re- 
sumidas cuentas, esta última podría resultar la explicación más 
razonable y sencilla. La brindo al lector principalmente porque a 
nadie, que yo sepa al menos, se le ha ocurrido mencionarla hasta 
ahora, y se la ofrezco también como una de las varias explicacio- 
nes posibles. De cualquier modo, es una hipótesis con resquicios 
de justa, y lleva en ello ventaja a todas las otras. Y además, podrá 
tal vez procurar al lector corriente esa conclusión que he venido 
evitando hasta aquí con celo tan prolijo. Porque Work in Pro- 
gress, dígase lo que se quiera al margen, es por sobre todo una 
magnífica pieza literaria provocadora de sana hilaridad. 


CHARLES DUFF 


¿QUE ES METAFISICA? (*) 


“¿Qué es Metafísica?” — Esta pregunta incita a esperar una 
disertación sobre la Metafísica. Renunciamos a ella, para discutir 
en cambio un problema metafísico determinado. Así, nos sumergi- 
remos de inmediato en la Metafísica. Es la sola manera de ofrecer 
realmente a la Metafísica la posibilidad de presentarse a sí misma. 

Nos proponemos comenzar con el desarrollo de una cuestión 
metafísica, intentar luego su elaboración y cerrarla, finalmente, con 
su respuesta. 


DESARROLLO DE UNA CUESTION METAFÍSICA 


La Filosofía — desde el punto de vista de la sana razón hu- 
mana — es, según Hegel, el “mundo vuelto al revés”. De ahí la 
necesidad de señalar previamente el rasgo característico de nues- 
tra empresa, rasgo que proviene, a su vez, de una doble peculia- 
ridad de los problemas metafísicos. 


. (*), Conferencia inaugural pronunciada el 24 de Julio de 1929 en la 
Universidad de Friburgo de Brisgau. 
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En primer lugar, toda cuestión metafísica abraza siempre la 
totalidad de la problemática metafísica: Es la totalidad misma. Por 
otra parte, toda cuestión metafísica sólo puede plantearse de tal 
modo que el mismo que la plantea, como tal, sea introducido en la 
cuestión, vale decir, se torne objeto de la cuestión misma. 

Y esto puede orientarnos en nuestra marcha: la interrogación 
metafísica debe ser planteada en su totalidad, y siempre por la si- 
tuación esencial de la existencia que interroga. Nosotros pregunta- 
mos, aquí y ahora, para nosotros. Nuestra existencia, en esta reu- 
nión de investigadores, maestros y estudiosos, está determinada por 
la ciencia. ¿Qué ocurre esencialmente en nosotros, en el fondo de 
nuestra existencia, en la medida en que la ciencia se ha vuelto pa- 
sión nuestra ? 

Los dominios de las ciencias distan mucho unos de otros; el 
modo de tratar sus respectivos objetos es radicalmente diverso. 
Esta dislocada multiplicidad de disciplinas aún se mantiene unida 
a través de la organización técnica de universidades y facultades, 
y conserva una significación unitaria a través de la disociación de 
fines de las distintas especialidades. Pero ha muerto la raigambre 
de las ciencias en su base esencial. 

No obstante, en todas las ciencias nos situamos — siguiendo 
su más peculiar intención — en actitud dirigida hacia el ente 
(seiende) mismo. Precisamente desde el punto de vista de las cien- 
cias ningún dominio tiene preeminencia sobre otro: ni la natura- 
leza sobre la historia, ni a la inversa. Ninguna manera de tratar 
los objetos sobrepuja a otra. El conocimiento matemático no es más 
riguroso que el filológico - histórico; sólo posee carácter de “exac- 
titud”, que no coincide con el rigor. Pedir exactitud a la historia 
valdría atentar contra la idea del vigor específico de las ciencias 
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del espíritu: La referencia al mundo, que domina íntimamente to- 
das las ciencias, en cuanto tales, les permite buscar el ente mismo; 
y cada ciencia, de acuerdo con su contenido y su.modo de ser, lo 
hace objeto de una minuciosa investigación y de una determinación 
fundamental. En las ciencias se realiza, conforme a su idea, un 
aproximarse a lo esencial de todas las cosas. 

Esta referencia universal al ente mismo, que hemos desta- 
cado, es sostenida y conducida por una actitud libremente elegida 
de la existencia humana. Es verdad que también el humano actuar 
y consentir — precientífico y extracientífico — se orienta hacia el 
ente. Pero lo distintivo de la ciencia es que, básica y explícita y 
únicamente, concede la primera y última palabra a las cosas mis- 
mas. Con esa objetividad del inquirir, del determinar y del funda- 
mentar se realiza una sujeción al ente mismo que permite a lo que 
hay en él hacerse patente. Este papel subordinado de la investiga- 
ción y de la teoría se desarrolla constituyéndose en base de la posi- 
bilidad de una propia — aunque limitada — función directriz en 
el conjunto de la existencia humana. No hay duda de que la pecu- 
liar referencia universal de la ciencia y la actitud humana que la 
dirige sólo son comprendidas plenamente cuando vemos y capta- 
mos lo que acaece en la referencia universal así alcanzada. El hom- 
bre, un ente entre otros, “hace ciencia”. En este hacer, ocurre nada 
menos que la 2rrupción de un ente, llamado hombre, en la totalidad 
del ente, y de tal manera que en esa irrupción, y por obra suya, el 
ente se despliega en lo que es y en como es. A su modo, la irrupción 
desplegadora pone el ente, ante todo, al alcance de sí mismo. 

Esta tríada — referencia universal, actitud, irrupción — in- 
troduce, con su radical unidad, una cálida simplicidad y agudeza 
de “presencia” (Daseim) en la existencia científica. Si tomamos, 
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para nosotros y explícitamente, posesión de la existencia científica 
así transluminada, nos es preciso decir : 

A lo que se dirige la referencia universal es al ente mismo — 
y fuera de él, nada. 

De donde toda actitud toma su dirección es del ente mismo — 
y más allá de él, nada. 

Con lo que la discusión indagadora se produce en la irrupción, 
es con el ente mismo — y por encima de él, nada. 

Pero he ahí que — cosa notable — en el momento en que el 
hombre de ciencia se asegura de lo que le es más propio, menciona 
precisamente lo otro. Sólo debe investigarse el ente, y fuera de él, 
nada; exclusivamente el ente, y más allá de él, nada; únicamente 
el ente, y por encima de él, nada. 

¿Y esta Nada? ¿Es casualidad el que espontáneamente nos 
expresemos como lo hemos hecho? ¿Es sólo una manera de hablar, 
y fuera de eso, nada ? 

Pero ¿por qué nos preocupamos de esta Nada? Precisamente 
la ciencia se desentiende de ella y la abandona como lo nulo (Nich- 
tige). Sin embargo, al abandonar nosotros así la Nada, ¿no la 
estamos admitiendo cabalmente? ¿Pero, podemos hablar de un 
admitir, cuando lo que admitimos es nada? ¿Y no caemos, con todo 
esto, en una vacía cuestión de palabras? ¿La ciencia no debe justa- 
mente ahora afirmar renovadamente su sobria gravedad, como que 
no le interesa más que el ente? La Nada ¿qué puede ser para la 
ciencia, sino un horror y una quimera? 

Si la ciencia tiene razón, lo único seguro es que ella nada 
quiere saber de la Nada. Y esta es, en último término, la concep- 
ción científicamente rigurosa de la Nada. Lo sabemos al no querer 
saber nada de ello, de la Nada. 
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La ciencia nada quiere saber de la Nada. Pero con igual cer- 
teza queda establecido que precisamente la ciencia, al tratar de 
enunciar su propia esencia, pide auxilio a la Nada. Reclama para 
sí lo que ella misma rechaza de sí. ¿Qué fragmentada esencia se 
revela en esto? 

Reflexionando sobre nuestra existencia fáctica, como existen- 
cia determinada por la ciencia, hemos ido a dar en medio de una 
contradicción. En esta oposición se ha desarrollado ya una pre- 
gunta que sólo pide una enunciación expresa: 

¿Y la Nada? 


ELABORACION DE LA CUESTION 


La elaboración del problema de la Nada debe llevarnos a una 
situación tal que desde ella se haga posible la respuesta, o se nos 
torne, en cambio, evidente la imposibilidad de responder. La Nada 
es admitida; es decir, por el contrario, abandonada por la ciencia, 
con superior indiferencia, como “lo que no existe”. 

Con todo, tratemos de indagar la Nada: ¿Qué es la Nada? 
Ya en el primer acceso a esta pregunta revela algo insólito. Al 
formularla, introducimos por adelantado la Nada como algo que 
“es” tal o cual cosa: como un ente. Pero precisamente la Nada se 
distingue en absoluto del ente. El indagar la Nada — qué es y 
cómo es la Nada — transforma el objeto de la indagación en su 
opuesto. La cuestión se priva a sí misma de su propio objeto. 

De acuerdo con esto, toda respuesta a aquella pregunta es, a 
su vez, imposible desde un principio, puesto que se mueve nece- 
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sariamente dentro de esta forma: la Nada “es” esto y aquello. 
Tanto la pregunta como la respuesta, referentes a la Nada, son en 
sí un contrasentido. 

Así, pues, no es necesario, para comenzar, el rechazo por la 
ciencia. Las reglas básicas del pensamiento en general, comúnmen- 
te admitidas, el principio de no-contradicción, la “Lógica” general 
suprimen esta cuestión. Porque el pensamiento — que es siempre, 
por esencia, pensamiento de algo — debería, en cuanto pensamien- 
to de la Nada, atentar contra su propia esencia. 

Puesto que nos queda así vedado hacer de la Nada en general 
el objeto, nos encontramos llegados al final de nuestra indagación 
de la Nada, admitiendo la suposición de que en este problema la 
“Lógica” constituye la instancia suprema, que el entendimiento es 
el medio y que el pensar es el camino para captar originariamente 
la Nada y decidir acerca de su posible revelación. 

¿Mas la soberanía de la “Lógica” consiente en ser ofendida? 
¿El entendimiento no es en realidad soberano en esta cuestión de 
la Nada? Con su ayuda, sin embargo, sólo podemos en general 
determinar la Nada y afirmarla como un problema — problema, 
no obstante, que se destruye a sí mismo —. En etecto, la Nada es 
la negación de la universalidad del ente: el no-ente absoluto. Pero 
así colocamos la Nada bajo la determinación superior de lo nega- 
tivo (Nichthaft) y, por tanto, de lo negado. Negación, es, empero, 
según la doctrina — dominante y siempre respetada — de la 
“Lógica”, una específica operación del entendimiento. ¿Cómo pode- 
mos, pues, en el problema de la Nada y hasta en el problema de 
su problematicidad querer renunciar al entendimiento? ¿Pero, será 
tan seguro lo que hemos supuesto? El No, la negatividad (Verne- 
intheit) y, por lo tanto, la negación ¿representan la determinación 
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superior, bajo la que viene a caer la Nada como una manera espe- 
cial de lo negado? ¿La Nada existe sólo porque existe el No, es 
decir, la negación? ¿O es que sucede lo contrario? ¿La negación 
y el No existen sólo porque existe la Nada? Esto no está resuelto, 
ni siquiera ha sido planteado jamás como problema explícito. Nos- 
otros afirmamos que la Nada es más originaria que el No y la 
negación. 

Si esta tesis es correcta, la posibilidad de la negación como 
operación del entendimiento — y, en consecuencia, el entendi- 
miento mismo — dependen, de aleún modo, de la Nada. ¿Cómo 
puede entonces el entendimiento pretender decidir este punto? 
El aparente contrasentido de la pregunta y de la respuesta refe- 
rentes a la Nada ¿sólo descansa, en último extremo, sobre una 
ciega obstinación del mudable entendimiento ? 

Pero si no nos dejamos extraviar por la imposibilidad formal 
del problema de la Nada y si, a pesar de ella, planteamos sin em- 
bargo el problema, entonces debemos, por lo menos, cumplir con 
lo que constituye permanentemente una exigencia fundamental 
para la posibilidad de realizar cualquier problema. Siempre que la 
Nada sea objeto de indagación, es menester que ella misma nos sea 
dada previamente. Hemos de poder encontrarnos con ella. 

¿Y dónde buscamos nosotros la Nada? ¿Cómo la hallamos? 
Para encontrar una cosa, ¿no debemos, en general, saber ya que 
existe? En efecto: El hombre — ante todo, y las más veces — sólo 
puede buscar cuando ha anticipado el “estar presente” de lo que 
busca. Mas en nuestro caso lo que se busca es la Nada. ¿Hay, en 
fin, un buscar sin aquella anticipación: un buscar al que corres- 
ponda un encontrar puro? 

Cualquiera sea la respuesta que se dé a esa interrogación, lo 
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cierto. es que nosotros conocemos la Nada, aunque sólo sea en la 
forma en que nos referimos a ella en el vaivén de nuestro hablar 
cotidiano. Y esta Nada ordinaria, descolorida dentro de la palidez 
toda de lo que se comprende por sí mismo; este Nada que ronda 
por nuestro lenguaje sin llamar en absoluto nuestra atención, la 
podemos, sin vacilar, disponer hasta en una “definición”: 

La Nada es la absoluta negación de la universalidad del ente. 

Esta caracterización de la Nada ¿no señala, como con el dedo, 
la única dirección por la cual puede la Nada venir a nuestro en- - 
cuentro? La universalidad del ente debe ser dada previamente pa- 
ra poder, como tal, caer plenamente en la negación, en la cual la 
Nada misma habría de revelarse entonces. 

Sólo que, aun cuando prescindamos de si merece ser objeto de 
problema la revelación entre la negación y la Nada, ¿cómo po- 
dríamos nosotros, en cuanto .somos esencia finita, lograr que se 
nos vuelva accesible la integridad del ente en su universalidad, en 
sí y de una vez? En rigor, podemos pensar la totalidad del ente 
en la “idea”, y negar en el pensamiento lo imaginado así, y “pensar” 
negadamente. Por este camino alcanzamos, ciertamente, el con- 
cepto formal de la Nada ¿maginada, pero nunca la Nada misma. 
Ahora bien: la Nada, nada es; y entre la Nada imaginada y la 
“propia” no cabe distinción posible, como que la Nada representa 
la completa ausencia de distinción. Y la misma Nada “propia” ¿no 
es, una vez más, aquel concepto — disimulado, pero contradicto- 
rio — de una Nada que es (seiende) ? Sea esta la última vez que 
las objeciones del entendimiento hayan logrado suspender nuestra 
indagación, cuya legitimidad sólo puede ser demostrada por una 
experiencia básica de la Nada. 

Por más que nunca captemos en absoluto la totalidad del ente 
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en sí, lo cierto es que nosotros nos hallamos, no obstante, puestos 
en medio del ente revelado de algún modo en su totalidad. Hay, en 
definitiva, una diferencia esencial entre captar la totalidad del 
ente en sí y encontrarse en medio del ente en su totalidad. Lo pri- 
mero es fundamentalmente imposible. Lo segundo ocurre de con- 
tinuo en nuestra existencia. 

Es verdad que, en nuestro esfuerzo cotidiano, parecería como 
que nos aferráramos precisamente a este o aquel solo ente: co- 
mo que estuviéramos perdidos en este o aquel circuito del ente. 
Por más fragmentado que pueda aparecérsenos lo cotidiano, con- 
tinúa siempre manteniendo unida, aunque en tinieblas, la tota- 
lidad del ente. Incluso en el caso — y justamente en este caso — 
en que no estamos particularmente ocupados de las cosas y de 
nosotros mismos, nos sobrecoge esa “totalidad”: por ejemplo, en 
el auténtico aburrimiento. Aburrimiento que dista mucho del sim- 
ple aburrirnos de este libro o aquella comedia, de esta ocupación 
o aquel descanso, y que irrumpe cuando “nos aburrimos”, [sim- 
plemente]. El profundo aburrimiento, que se cierne de aquí para 
allá, como niebla flotante, en los abismos de la existencia, en- 
vuelve consigo todas las cosas y los hombres y a nosotros mis- 
mos, reuniéndolo todo en una portentosa indiferencia. Este abu- 
rrimiento revela el ente en su totalidad. 

Otra posibilidad de semejante revelación es la que se alber- 
ga en la alegría causada por la presencia de la existencia — no 
sólo de la persona — de un ser amado. 

Este hallarse en disposición (Gestimmtisein), en que se “es” 
de tal o cual manera, nos ofrece la posibilidad de encontrarnos en 
medio del ente en su totalidad, transido por esa disposición. La 
posibilidad de darse [en nosotros] esa disposición, no sólo mani- 
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fiesta a su modo el ente en su totalidad, sino que tal manifesta- 
ción es al mismo tiempo, muy lejos de un simple suceso, el acon- 
tecimiento fundamental de nuestra “existencia” (Da.- sein). 

Lo que llamamos “sentimientos” no es un fugaz fenómeno 
accesorio de nuestra actitud pensante y queriente, ni un mero 
impulso determinante dirigido hacia ella, ni una simple situación 
presente a la que nos acomodamos en tal o cual forma. 

Pero si justamente las disposiciones [de ánimo] nos ponen 
así en presencia del ente en su totalidad, ellas nos encubren la 
Nada que buscamos. Y con esto estaremos aún más lejos de pen- 
sar que la negación del ente — revelable en la disposición [de áni- 
mo] — en su totalidad, nos ponga en presencia de la Nada. Tal 
cosa, pues, sólo podría ocurrir originariamente dentro de una 
disposición que, según su más auténtico sentido de descubrimien- 
to, volviera patente la Nada. 

¿Ocurre en la existencia humana semejante disposición, en 
la que el hombre es traído a la presencia de la Nada misma? 

Este acontecimiento es posible, y, aunque bastante raro, se 
presenta en realidad, sólo en contados instantes, en la disposición 
[anímica] de la angustia. Por tal angustia no entendemos la in- 
quietud angustiosa (Angstlichkeit) — harto frecuente — que 
sólo corresponde, en el fondo, a la timidez demasiado propensa a 
presentarse. La angustia es fundamentalmente distinta del temor. 
Nos atemorizamos siempre en presencia de este o aquel ente de- 
terminado que nos amenaza en este o aquel determinado respecto, 
El temor ante... teme también, en cada caso, por algo preciso. 
Como es propia del temor la limitación de su “de dónde” y de su 
“de qué”, el atemorizado y el tímido quedan inmovilizados por 
aquello mismo en que se ven sumidos. En el afán de salvarse de 
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“eso”, ante esa cosa precisa, se llenan de incertidumbre con res- 
pecto a lo demás: “pierden la cabeza” por entero. 

La angustia no deja sobrevenir semejante confusión. Al con- 
trario, produce una peculiar tranquilidad. Sin duda, la angustia 
es siempre angustia ante..., pero no ante esto o aquello. La an- 
gustia ante... es siempre angustia por..., mas no por esto o por 
aquello. Pero la indeterminación de aquello ante lo cual y de lo 
cual nos angustiamos no es una simple falta de precisión, sino la 
imposibilidad esencial de ser objeto de determinación. Ella se ma- 
nifiesta en una conccida expresión: En la angustia — decimos — 
“está uno con zozobra” [en alemán: “ist es einem unheimlich”. 
Literalmente: “ello es a uno insólito”]. ¿Qué significa ese “ello” 
[alemán: es] y ese “a uno” einem)? No podemos decir ante qué 
cosa se está con zozobra. Se está así en totalidad. Todas las cosas 
y nosotros mismos se hunden en la homogeneidad. Pero esto, no 
en el sentido de una mera desaparición, sino que todo, en su ale- 
jamiento como tal, se vuelve hacia nosotros. Este alejamiento del 
ente en su totalidad, que nos asedia en la angustia, nos oprime. 
No queda ningún punto de apoyo. Unicamente queda, y cae sobre 
nosotros al huir el ente, ese ningún. 

La. angustia manifiesta la Nada. 

“Fluctuamos” en la angustia. Más claro: la angustia nos de- 
ja fluctuando porque hace huir al ente en su totalidad. De ahí 
que nosotros mismos — estos hombres que “somos” — huimos en 
medio del ente, con él. Por lo tanto, y fundamentalmente, no eres 
“tú” ni soy “yo” quien está con zozobra, sino “uno”. Sólo subsiste 
el “existir” (Da-seim) puro en la radical conmoción de ese flue- 
tuar, donde no es posible aferrarse a cosa alguna. 

La angustia nos hace perder el habla. Como el ente en su 
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totalidad huye y la Nada acude entonces, calla en su presencia to- 
da enunciación de ser (*“st” - Sagen). El hecho de que en la zozo- 
bra de la angustia tratemos a menudo de romper precisamente el 
silencio vacío hablando con palabras que ni siquiera elegimos, no 
es otra cosa que la demostración de la presencia de la Nada. 

Que la angustia revela la Nada, lo comprueba el hombre mis- 
mo, inmediatamente, una vez desaparecida la angustia. Al fulgor 
instantáneo del recuerdo reciente, debemos decir: aquello ante lo 
cual y de lo cual nos angustiábamos era, “en rigor”, nada. En 
efecto: la Nada misma como tal, estaba allí. 

Con la disposición [anímica] fundamental de la angustia, 
hemos alcanzado el acontecimiento de la existencia en el que la 
Nada está patente, y a partir del cual debe tornarse objeto de in- 
terrogación : 

¿Y la Nada? 


RESPUESTA A LA CUESTION 


La respuesta que en un principio era la sola esencial para 
nuestro propósito la hemos alcanzado ya, si consideramos que el 
problema de la Nada queda realmente planteado. Pero es menes- 
ter, además, que sigamos íntegramente la transformación del 
nombre en su “existir” (Da-seim) — transformación que toda 
angustia produce en nosotros, — para captar la Nada que se ma- 
nifiesta en ella, y tal como se manifiesta. Lo cual importa, a la 
vez, otra exigencia: la de mantener expresamente «a distancia 
aquellas características de la Nada que no se nos revelaron al 
contacto de la Nada. 
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La Nada se manifiesta en la angustia, pero no como ente. 
Ni se da tampoco como objeto. La angustia no es una compren- 
sión de la Nada. Pero mediante ella y en ella se hace patente la 
Nada, aunque no de tal modo que se revele como cosa separada 
“al lado” del ente angustiado en su totalidad. Mejor dicho: en 
la angustia, la Nada concurre en unidad con el ente total. ¿Qué 
significa este “en unidad con”? 

En la angustia, el ente en su totalidad se vuelve inseguro. 
¿Pero en qué sentido ocurre esto? Porque el ente no es anulado 
por la angustia para dejar subsistir la Nada. ¡Cómo podría serlo, 
si la angustia se halla precisamente en absoluta impotencia fren- 
te al ente total! Más bien, la Nada se revela propiamente con el 
ente y en él, en cuanto ente en fuga hacia la totalidad. 

En la angustia no se produce anulación alguna de todo el 
ente en sí, pero tampoco llevamos a cabo una negación del ente 
en su totalidad para alcanzar la Nada desde un principio. Aun 
prescindiendo de que es extraña a la angustia como tal la ejecu- 
ción expresa de una aserción negativa, siempre llegamos, ade- 
más, demasiado tarde con una negación semejante, que quisiera 
producir la Nada. Ya la Nada se halla presente antes de esto. 
Y hemos dicho que concurre “en unidad con” el ente en fuga 
hacia la totalidad. 

En la angustia hay un volverse atrás ante..., que induda- 
blemente no es un huir, sino una inmovilidad de encantamiento 
mágico. Ese “atrás ante...” toma su punto de partida de la Na- 
da. La Nada no ejerce atracción hacia sí, sino que, por esencia, 
aleja de sí. Pero el alejamiento de sí como tal es un rechazo que 
permite huir: rechazo hacia el ente total que naufraga. Este re- 
chazo — totalmente alejador hacia el ente en fuga en su tota- 
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lidad, — conforme al cual la Nada oprime en la angustia a la 
existencia, es la esencia de la Nada: la anulación (Nichtung). 

Ni es un aniquilamiento del ente, ni surge de una negación. 
La anulación tampoco es susceptible de reducirse a aniquilamien- 
to ni negación. La nada misma anula. 

El anular no es un acaecimiento cualquiera, sino que, en 
cuanto rechazo alejador hacia el ente en fuga en su totalidad, 
manifiesta ese ente en su plena extrañeza — encubierta hasta en- 
tonces, — como lo absolutamente otro, frente a la Nada. 

En la clara noche de la Nada de la angustia, la propiedad 
originaria del ente de revelarse aparece primeramente así: es 
ente, y no Nada. Mas esta expresión “y no Nada”, añadida por 
nosotros al hablar, no es una explicación suplementaria, sino lo 
que hace posible previamente la propiedad de revelarse del ente 
en general. La esencia de la Nada originariamente anuladora 
consiste en que lleva la “existencia”, en primer lugar, ante el ente 
como tal. 

Sólo sobre la base de la propiedad originaria de revelarse 
de la Nada puede la existencia humana llegar al ente y penetrar 
en él. Pero en la medida en que la existencia se relaciona, por 


esencia, con el ente — lo que no es la existencia y lo que ella 
misma es, — proviene ya, como tal existencia, de la Nada reve- 
lada. 


“Existir” significa mantenerse en el interior de la Nada... 
La existencia, manteniéndose a sí misma en el interior de la 
Nada, se halla ya por encima del ente en su totalidad: a este es- 
tar por encima del ente lo llamamos trascendencia. Si la existen- 
cia, en el fondo de su esencia, no trascendiera, — es decir, aho- 
ra, si no se mantuviera por anticipado en el interior de la Na- 
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da, — nunca podría estar en relación con el ente, ni tampoco, en 
consecuencia, consigo misma. 

Imposible todo ser por sí mismo (Selbstseinm) y toda libertad, 
sin una originaria manifestación de la Nada. 

Con esto queda alcanzada la respuesta al problema de la 
Nada. La Nada no es un objeto, ni, en general, un ente. La Nada 
no sobreviene por sí misma ni al lado del ente, al que está como 
adherida. La Nada es el hacerse posible la manifestación del en- 
te como tal, para la existencia humana. La Nada no ofrece ante 
todo el concepto opuesto al ente, sino que corresponde primordial- 
mente a la esencia del ser mismo. En el ser del ente se realiza 
el anular de la Nada. 

Pero es menester expresar ahora un reparo, demasiado tiem- 
po reprimido. Si la existencia puede tener relación con el ente 
— y, por lo tanto, existir — únicamente en su mantenerse dentro 
de la Nada, y si la Nada sólo se manifiesta primariamente en la 
angustia, ¿no debemos fluctuar de continuo en esa angustia, pa- 
ra poder en general existir? Sin embargo, ¿no hemos reconocido, 
precisamente, que esa angustia primaria es rara? Pero, en pri- 
mer lugar, nosotros todos existimos y nos relacionamos con el 
ente — el que no somos y el que nosotros mismos somos, — sin 
esa angustia. ¿No será ella una invención arbitraria, y la Nada 
que se le atribuye una exageración ? 

Con todo, ¿qué significa que “esta angustia primaria ocu- 
rre sólo en raros momentos”? Sencillamente, que la Nada, en 
primer lugar y las más veces, se nos oculta en su primordialidad. 
¿Y cómo? Perdiéndonos nosotros enteramente, de determinada 
manera, en el ente. Cuanto más nos dirigimos, en nuestra acti- 
vidad, hacia el ente, tanto menos lo dejamos huir como tal, y 
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más nos apartamos de la Nada; pero con tanta mayor seguridad 
nos lanzamos a la superficie, accesible a todos, de la existencia. 

No obstante, este alejamiento de la Nada, continuo aunque 
equívoco, responde, dentro de ciertos límites, a su más auténtico 
sentido. Nos remite — la Nada en su anular — precisamente al 
ente. La Nada anula ininterrumpidamente, sin que nosotros, con 
ese saber en que cotidianamente nos movemos, sepamos en reali- 
dad de tal acontecimiento. 

¿Qué testimonio más impresionante de la manifestación con- 
tinua y extendida, aunque disimulada, de la Nada en nuestra 
existencia, que la negación? Ella debe pertenecer, sin duda, a la 
esencia del pensar humano. La negación dictamina siempre acer- 
ca de un No, en la expresión negativa; pero de ningún modo aña- 
de el No, sacándolo de sí misma, como medio de distinción y opo- 
sición frente al dato, para deslizarlo al mismo tiempo en él. ¿Có- 
mo podrá la negación sacar el No de sí misma, si sólo puede ne- 
gar cuando se pone a su alcance un objeto negable? Pero un ob- 
jeto negable y por negar ¿cómo podrá ser considerado objeto 
“negativo” (Nichthaft), a menos que todo pensamiento como tal 
mire ya previamente a la Nada? La Nada sólo puede, no obstante, 
tornarse manifiesta si su origen — el anular de la Nada en ge- 
neral, y con él la Nada misma — es arrancado a la ocultación. 

La Nada no proviene de la negación, sino que la negación 
se basa en el No, que surge del anular de la Nada. Pero, además, 
la negación es sólo una manera de lo anulador, es decir, de la 
actitud previamente basada en el anular de la Nada. 

Con esto queda demostrada en sus rasgos fundamentales la 
tesis propuesta más arriba: la Nada es el origen de la negación, 
no a la inversa, 
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Si se desmorona así el poder del entendimiento en el terre- 
no de la indagación sobre la Nada y sobre el ser, esto decide a 
la vez el destino del señorío de la “Lógica” dentro de la Filoso- 
fía. La idea misma de la “Lógica” se deshace en el torbellino de 
una cuestión más primordial. 

Por frecuente y múltiple que sea la penetración de la nega- 
ción, expresa o no, a través de todo pensamiento, la negación no 
es, de modo alguno, testigo irrecusable para la manifestación de 
la Nada, que pertenece esencialmente a la existencia. En efecto: 
la negación no puede ser reconocida como la única — ni siquiera: 
como la principal — actitud anuladora donde la existencia que- 
da en profunda conmoción por el anular de la Nada. Más abismal 
que la simple conformidad con la negación pensante es la rudeza 
del infringir y la causticidad del odio. Más grave es el dolor del 
incumplimiento y la crueldad de la prohibición. Más onerosa la 
aspereza de la privación. 

Estas posibilidades de la actitud anuladora — fuerzas en 
que la existencia sostiene, aunque no gobierna, su “abandono” 
(Geworfenheit) — no son especies de la mera negación. Mas 
esto no les impide expresarse en el No y en la negación, y entonces 
sí que lo único que se pone en descubierto es, ciertamente, la va- 
ciedad y amplitud de la negación. 

La total invasión de la existencia por la actitud anuladora 
atestigua la capacidad de revelarse — continua y, sin duda, os- 
curecida — de la Nada que, primordialmente, sólo la angustia 
descubre. Lo cual implica que esa angustia primaria es reprimi- 
da, las más veces, en la existencia. La angustia está ahí 
Duerme apenas. Su aliento palpita de continuo a lo largo de la 
existencia: con vibración mínima a través de lo “angustioso”, 
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e imperceptible para el “sí, sí” y el “no, no” de la actividad; 
con máxima proximidad, en lo sosegado; con certidumbre máxt- 
ma, en lo radicalmente temerario. Pero esto último acontece sólo 
en virtud de aquello por lo que se es capaz de prodigarse, para 
salvar. así la suprema grandeza de la existencia. 

La angustia de la temeridad no tolera ser contrapuesta a la 
alegría, ni tampoco al despreocupado placer de un calmoso es- 
forzarse por algo. Se halla — más aquí de tal oposición — en 
escondido enlace con la pureza y la suavidad del anhelo creador. 

En cualquier instante, la angustia primaria puede despertar 
en la existencia. No necesita, para ello, que ningún acaecimiento 
insólito interrumpa su sueño. A la profundidad de su acción co- 
rresponde la insignificancia de los motivos que la provocan. 
Está en permanente acecho, y sin embargo, rara vez se abalanza 
para arrebatarnos al interior de la fluctuación. 

El mantenerse la existencia en el interior de la Nada, sobre 
la base de la angustia oculta, convierte al hombre en campeón 
de la Nada. Tan finitos somos, que por nuestra decisión y volun- 
tad propias no podemos originariamente transportarnos a pre- 
sencia de la Nada. La limitación excava tal abismo en la exis- 
tencia, que la más propia y honda finitud no se somete a nues- 
tra libertad. 

El mantenerse la existencia en el interior de la Nada, sobre 
la base de la angustia oculta, es la superación del ente en su to- 
talidad: la trascendencia. 

Nuestra indagación acerca de la Nada debe traer la Meta- 
física misma a nuestra presencia. El nombre de “Metafísica” de- 
riva del griego tó nero tá puemó. Este sorprendente título fué 
luego interpretado como designación del problema que va 
“más allá” — perá, trans — del ente como tal. 
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Metafísica es un indagar más allá, acerca del ente, a fin de 
volver a la posesión del ente como tal y en su totalidad, para su 
comprensión. 

En el problema de la Nada ocurre semejante ir más allá del 
ente como ente en su totalidad. Resulta ser, pues, un problema 
“metafísico”. Hemos señalado al principio una doble caracterís- 
tica de los problemas de esa especie: toda cuestión metafísica 
abraza, en primer lugar, la totalidad de la Metafísica; por otra 
parte, en toda cuestión metafísica, la existencia que plantea la 
cuestión es introducida, a su vez, dentro de la cuestión misma. 

¿Hasta qué punto el problema de la Nada penetra y abraza 
la totalidad de la Metafísica ? 

Desde hace mucho tiempo, la Metafísica dictamina sobre la 
Nada en una afirmación sin duda equívoca: ex nihilo nihil — 
de la nada, nada proviene. — Si bien en la discusión de este 
juicio la Nada misma nunca llega a ser, en rigor, problema, tal 
logra, merced a la luz que en cada caso se proyecta sobre 
la Nada, dar expresión a la correspondiente concepción básica y 
directriz del ente. 

La metafísica de la antigúiedad concibe la Nada en la signi- 
ficación de no - ente, vale decir, de materia no sometida a forma, 
incapaz de configurarse en un ente que esté provisto de forma 
y ofrezca, por lo tanto, un aspecto (sidoc). Ente es la formación 
que se forma a sí misma y que se presenta como tal en la apa- 
riencia (vista). El origen, la justificación y los límites de esta 
concepción del ser son tan poco discutidos como la Nada misma. 

En cambio, la dogmática cristiana niega la verdad de la pro- 
posición ex nihilo nihil fit, con lo que confiere a la Nada una sig- 
nificación diversa, en el sentido de la simple ausencia del ente 
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extra-divino: ex nihilo fit... ens creatum. La Nada pasa a ser 
entonces el concepto opuesto al verdadero ente, al summum ens, 
a Dios como ens increatum. También en este caso, la interpreta- 
ción de la Nada señala hacia la concepción básica del ente. Pero 
entonces la discusión metafísica del ente se mantiene en el mis- 
mo plano que el problema de la Nada. Ambos problemas, el del 
ser y el de la Nada, desaparecen como tales. Por eso no preocupa 
en absoluto la dificultad de que, si Dios crea de la Nada, debe 
precisamente estar en relación con la Nada. Pero si Dios es Dios, 
no puede conocer la Nada, como que lo “absoluto” excluye de sí 
toda nulidad. 

Esta escueta alusión histórica señala la Nada como concep- 
to contrario al auténtico ente, vale decir, como su negación. Pero 
si de algún modo la Nada se vuelve problema, esa relación de 
oposición no sólo es objeto de una determinación más clara, sino 
que entonces surge por primera vez el planteo realmente metafí- 
sico del problema relativo al ser del ente. La Nada no será ya 
el impreciso término opuesto del ente, sino que se revela como 
perteneciente al ser del ente. 

“El ser puro y la Nada pura son, pues, lo mismo”. Esta 
afirmación de Hegel (Wissenschaft der Logik, libro 1, ww III, 
pág. 74) continúa siendo exacta. Ser y Nada se corresponden, 
pero no porque ambos — desde el punto de vista del concepto 
hegeliano del pensamiento — coincidan en lo determinado e in- 
mediato, sino porque el ser mismo es, en esencia, finito, y sólo 
se manifiesta en la trascendencia de la existencia mantenida en 
el interior de la Nada. 

Por otra parte, si el problema del ser como tal es el que 
abraza la Metafísica, el problema de la Nada resulta ser tal, 
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que ciñe en torno la totalidad de la Metafísica. Mas el problema 
de la Nada atraviesa al mismo tiempo, de un cabo al otro, la 
totalidad de la Metafísica, en la medida en que lleva por fuerza 
al problema del origen de la negación, vale decir, en definitiva, 
en la medida en que obliga a decidir si es o no legítima la sobe- 
ranía de la “Lógica” en la Metafísica. 

La antigua afirmación ex nihilo nihil fit recibe entonces un 
sentido diverso — que toca al problema mismo del ser, — y se 
expresa así: ex nihilo omne ens qua ens fit. En la Nada de la 
existencia es donde el ente en su totalidad — según su más au- 
téntica posibilidad, es decir, de manera finita, — se allega a sí 
mismo. 

Pues bien, ¿hasta qué punto la interrogación acerca de la 
Nada, si es una interrogación metafísica, ha llevado a su propio 
interior nuestra existencia interrogadora ? 

Hemos caracterizado nuestra existencia como esencialmen- 
te determinada por la ciencia. Si nuestra existencia, así determi- 
nada, ha sido puesta dentro del problema de la Nada, ha debido 
pasar entonces — y por obra de ese mismo problema — a ser 
problemática. 

La simplicidad y agudeza de la existencia científica residen 
en su actitud señaladamente orientada hacia el ente mismo y 
sólo hacia él. La ciencia querría desentenderse, con un gesto de 
superioridad, de la Nada. Pero ahora resulta evidente, en el pro- 
blema de la Nada, que esta existencia científica sólo es posible 
si se mantiene, por adelantado, dentro de la Nada. Se compren- 
de a sí misma, en lo que ella es, únicamente en el caso de no 
desentenderse de la Nada. 

La presunta sobriedad y superioridad de la ciencia se vuel- 
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ven risibles si ésta no toma en serio la Nada. Sólo porque la 
Nada es manifiesta puede la ciencia hacer del ente mismo el 
objeto de su indagación; y sólo a condición de tomar su existen- 
cia de la Metafísica le es dado realizar una y otra vez su mi- 
sión esencial, que no consiste en acumular y ordenar conocimien- 
tos, sino en inferir el área toda de la verdad, continua y renova- 
damente, de la naturaleza y de la historia. 

Unicamente porque la Nada está manifiesta en el fondo de 
la existencia, es por lo que la plena rareza del ente puede sobre- 
cogernos. Sólo cuando nos oprime la rareza del ente, es cuando 
esa opresión provoca y atrae sobre sí el asombro. El “¿por qué?” 
no surge sino sobre la base del asombro — es decir, de la ma- 
nifestación de la Nada.— Si podemos, de determinada manera, 
indagar principios y fundar en principios, se debe exclusiva- 
mente a la posibilidad del por qué, en cuanto tal. Y sólo porque 
podemos indagar y fundamentar le ha sido entregado a nuestra 
existencia el destino del ¿mvestigador. 

El problema de la Nada nos hace a nosotros mismos — los 
que lo planteamos — objeto de problema: es un problema meta- 
físico. 

La existencia humana puede orientarse sólo hacia el ente, 
cuando se mantiene en el interior de la Nada. El ir más allá 
del ente se realiza en la esencia de la existencia. Ahora bien: ese 
ir más allá es la Metafísica misma. Esto implica que la Metafí- 
sica pertenece a la “naturaleza humana”. La Metafísica no es 
un capítulo de filosofía escolar, ni un campo de ocurrencias an- 
tojadizas: es el acontecimiento fundamental EN la existencia y EN 
CUANTO a la existencia misma. 

Puesto que la verdad de la Metafísica habita esas profun- 
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didades abismales, se halla sujeta a la posibilidad — siempre 
en acecho — del más hondo error con respecto 2 las cosas más 
inmediatas. Por eso no hay rigor científico que alcance la grave- 
dad de la Metafísica. Y nunca puede medirse la Filosofía con el 
metro de la idea de ciencia. 

Si el problema de la Nada, ya desarrollado, ha sido en ver- 
dad objeto, por nuestra parte, de un planteo tal que nosotros 
mismos quedamos incluídos en él, entonces no hemos traído la 
Metafísica sólo exteriormente a nuestra presencia. Ni tampoco 
nos hemos “transportado” por primera vez al interior de la Me- 
tafísica. De ningún modo podríamos hacerlo, porque, en la me- 
dida en que existimos, ya estamos siempre dentro de ella: púses 
ydo, O pide, ¿vedri ie puodoqía 1 tod dvdgos Suavoía (Platón, Fedro, 279 
a.) En la medida en que el hombre existe, ocurre el filosofar. 

Filosofía — lo que nosotros llamamos Filosofía — no es 
otra cosa que el “poner en marcha” de la Metafísica. En ella, la 
Metafísica se allega a sí misma y a su misión expresa. Y la Fi- 
losofía no se pone en marcha sino por una peculiar inclusión de 
la propia existencia en las posibilidades básicas de la existencia 
en su totalidad. Para tal inclusión es decisivo: ante todo, dejar 
campo abierto al ente en su totalidad; luego, abandonarse al in- 
terior de la Nada, esto es, librarse de los ídolos que cada cual 
posee y hacia los que suele huir furtivamente; y, por último, ha- 
cer cesar este balanceo, para que se cierna permanentemente en 
la cuestión fundamental de la Metafísica, que la Nada misma 
impone: 

¿Por qué existe en general el ente y no, más bien, la Nada? 


MARTIN HEIDEGGER 


Traducción directa del alemán de 


RAIMUNDO LIDA 


MARTIN HEIDEGGER ANTE LA 
SOMBRA DE DOSTOIEWSKY 


“Por lo demás, no es posible plantear ninguna de 
las cuestiones metafísicas sino a condición de que quien 
la plantee se encuentre, como tal, incluso en la cues- 
tión, es decir que él mismo se encuentre en cuestión”. 

Martín Heidegger: “Was ist Metaphysik?”. 

“...Hay un solo caso, uno solo, en que el hombre 
puede ex profeso, conscientemente, desear aleo nocivo, 
estúpido y hasta absurdo; y es cuando quiere tener el 
derecho de desear hasta lo absurdo...” 

Dostoierwstoy: “Memorias de un Subterráneo”. 


No es presumible que nadie ignore cómo la Metafísica mu- 
rió a consecuencia de los golpes que, con todas las reglas de la 
ciencia moderna, le asestó la Crítica de la Razón Pura del vie- 
jo Kant. Al surgir esta Minerva, armada con todas sus armas, 
de la cabeza del sabio de Koenigsberg, la gente que piensa tuvo 
por fuerza que inclinarse ante ella. Se había hecho, en efecto, un 
consumo tan grande de carne metafísica desde el tiempo en que 
el mundo aceptó sin murmurar, de puro cansado, el divorcio pro- 
elamado entre la filosofía “rigurosa” y entre la metafísica y la 
secularización de bienes de ésta, principalmente la moral, en pro- 
vecho de lo que ha solido llamarse el Progreso de las Luces: la 
eivilización. 

La laicización de la moral, su estatización por decirlo así, 
permitió a Nietzsche comprobar por fin con plena libertad espi- 
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ritual la genealogía humana de aquélla; descubrió de esta suer- 
te, según la expresión de Maurras, que “ningún origen es bello”. 
Terminada su obra, hizo pensar al mundo — y lo pensó también 
él — que había dado el golpe de gracia a las religiones revela- 
das y, por rebote, a la idea misma de la Metafísica. 

Pero al destruir el mito de los orígenes divinos de la moral 
y al hacer tabla rasa de ellos, Nietzsche preparó así, sin advertirlo, 
negocios brillantes a la metafísica y pudo eliminar así su fuente 
principal de confusiones, el núcleo de las viejas discordias. Mien- 
tras no se salía del plano del Bien y del Mal, el juego de estos con- 
ceptos arreglaba siempre, casi automáticamente, y en su provecho, 
todos los dilemas metafísicos, suprimiéndolos. El Bien y el Mal se 
habían instituído por su propia cuenta en jueces únicos del cono- 
cimiento de toda cuestión planteada, abrogándose los privilegios 
de una especie de censura “preventiva” que eludía mecánicamente 
toda cuestión incorrecta, inconveniente, insólita o simplemente 
mal planteada. El Bien y el Mal, ligados por su esencia misma al 
concepto de la Necesidad, habiendo unido sus primeros pasos a 
los del Conocimiento naciente — el mito del Pecado Original es, 
hasta ahora, su mejor partida de nacimiento — se opusieron siem- 
pre no sólo a que se plantease en términos correctos la primordial 
cuestión metafísica sino de cualquier otra forma — la de la liber- 
tad humana. 

Pero, durante el Gran Interregno en que la teoría del Cono- 
cimiento obligó despóticamente a los espíritus a eludir todo co- 
nocimiento y en que la dinastía Kant-Hegel-Husserl asimilaba la 
metafísica ya al Mito, ya a la Sapiencia, figuras extrañas emer- 
gían de la sombra. Vocablos nuevos — ¿eran, en verdad, reali- 
dades? — llamaban desesperados a las puertas cerradas. Una 
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conspiración que parecía maravillosamente urdida, pero que sólo 
individuos aislados fomentaban en silencio, arrojaba su red per- 
versa en las aguas más turbias, en las más inquietantes del mundo 
extrafísico: Nietzsche, Kierkergaard, Dostoiewsky, Chestov echa- 
ban las bases de la piratería moderna en un mundo anárquico. 

Estos formidables corsarios del pensamiento libre, ignoran- 
do las más de las veces el sitio exacto de la meta, por la cual lucha- 
ban tan denodadamente, conseguían renovar no obstante, en un 
mundo que la creía pasada para siempre, la sensibilidad metafísi- 
ca. Sentíazn—cada uno de ellos lo sentía—que “ninguna de las cues- 
tiones metafísicas puede ser planteada sino a condición de que 
quien la plantee esté, como tal, incluído en la cuestión, es decir, 
se encuentre él mismo en cuestión”; pero advertían igualmente 
que su posición era falsa ya que el mundo no acepta de buen 
grado verdades obtenidas por descastados: “Tú, ¿pretendiente 
de la Verdad? ¡No, loco solamente, poeta solamente!” escribía 
Nietzsche — y enloqueció. Kierkergaard fué a la edad aproxima- 
da de cuarenta años, enterrado para no resucitar sino un siglo 
después. Y Dostoiewsky habría sido el primero en reírse burlo- 
namente si le hubiesen dicho que Chestov iba a atreverse a afir- 
mar uy día que fué él, el autor de “La Voz Subterránea”, el que 
escribió la verdadera Crítica de la Razón Pura, de la cual Ma- 
nuel Kant no habría hecho sino la Apología. La causa de la 
metafísica parecía abandonada para siempre en las manos de 
aventureros, de locos... y de poetas... 

Pero que Heidegger, hoy gran filósofo de Alemania, nos ha- 
ble de la Angustia, en una lección inaugural en la Universidad 
de Friburgo de Brisgovia, centro de irradiación mundial de la 
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filosofía fenomenológica, constituye un motivo más que suficien- 
te de asombro... de regocijo... y de desconfianza (*). 

Se diría que con su pregunta: ¿Qué es la Metafísica?, Hei- 
degger ha incurrido ya en un acto de audacia y de temeridad. 
Después de definirla además como fuente de preguntas, en vir- 
tud de la cual quien pregunta “se halla también en cuestión”, 
parece que abandona deliberadamente el buen camino para aven- 
turarse por callejones sin salida, vías cerradas, dédalos, qué sé 
yo... No olvidemos, sin embargo, que nos hallamos en la tierra 
firme de la filosofía rigurosa. Por lo cual Heidegger no deja que 
le arranquen la confesión de que aborda la metafísica porque 
sí... Necesita justificar el motivo por el cual “súbitamente” se 
ha entregado a una búsqueda tan vana: justificar la existencia 
del objeto que se propone estudiar. 

¿Hay algo fuera del Ser? ¿Hay algo en el Ser mismo que 
permite suponer la existencia de otra cosa que el Ser? La nada, 
lo nulo, ¿existe? Heidegger comprende que la pregunta así plan- 


(*) Insisto en la circunstancia de que el pensamiento de Heidegger, 
juzgado aquí como interesando la arista extrema del espíritu, no me toca 
ni me inquieta sino desde el punto de vista de su base social, oficial; que 
su novedad proviene principalmente porque vuelve a tratar en una cátedra 
de Estado los mismos problemas que plantearon y lanzaron los grandes 
piratas del espíritu; que halla su origen en las cuestiones mismas susci- 
tadas por los descastados... La terminología de Heidegeger es absoluta- 
mente la misma que la del místico danés Kierkergaard (1813-1855). Hei- 
degger no lo menciona sino una vez, en una nota de pie de página, pero 
basta: “Es Kierkergaard quien ha ido más lejos en el análisis del fenó- 
meno de la Angustia (“Sein und Zeit”: Erste Halfte, nota en la página 
190, Max Niemeyer, Verlag, 1927). 

Kierkergaard en su Concepto de la Angustia emplea la terminología, 
novísima, de Heidegger, de manera familiar: “¡La Nada! ¡Pero qué ac- 
ción que tiene esto! Esto engendra la Angustia”. (Compárese también para 
el empleo de los mismos términos, las páginas 57, 73, 93 y 150 de “Der 
Begriff der Angst”: Kierkergaard, Gesammelte Werke, Band V. Diederich 
In lena, 1923.) 
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teada encierra una contradicción insoluble: la nada no es sino ne- 
gación — es decir un mero concepto lógico. No puede ser lo que 
no es. Pero ocurre que “lo que no es”, esa “nada” que encierra 
y limita el Ser, protesta de su existencia, pide socorro, clama 
ante la justicia de los hombres, se enloquece al verse ignorada, 
exige un lugar bajo el sol, pretende existir a pesar de todo y 
contra todo. Muchas personas de oído fino no han dejado de ad- 
vertir ese clamor de la nada. Pero, ¿es posible ser tan disipado 
para dar crédito a una cosa que se está seguro de haber visto, 
pero que la lógica declara ser “lo que no es”? ¿No sería este pro- 
blema de los que no se plantean ? 

En realidad, el planteamiento mismo de la cuestión: ¿qué 
es la nada?, resulta por completo absurdo; presupone la exis- 
tencia de la nada; choca de frente con el principio de contra- 
dicción y, por tanto, con la “lógica general”; lanza un reto san- 
griento a la “cosa juzgada”. Hay motivo para asustarse y retro- 
ceder de espanto. De nada sirve saber que la nada existe, porque 
falta probarlo, pues hay que probarlo. ¿Y cómo llegar a la de- 
mostración, cuando la lógica prohibe el enunciado mismo del 
problema ? 

Ahora bien; por una vez — una vez no es costumbre — he 
aquí a un filósofo que no se atemoriza ante la dificultad, ante 
la dificultad insuperable de abordar la metafísica, en calidad de 
metafísico. La lógica se opone al planteamiento mismo de la 
cuestión; pues bien, he aquí una ocasión única para examinar 
los derechos y los límites de la propia lógica; y puesto que es 
costumbre de la Lógica exigir documentos como gendarme a to- 
do problema espiritual, esta sería acaso la gran oportunidad pa- 
ra exigirle a ella también sus “papeles”. La cuestión de la nada, 
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¿depende del principio de contradicción? ¿Cae dentro del campo 
de la lógica “formal”? He aquí un problema de incompetencia 
cuyo alcance obscuro se nos plantea en un punto en que la Ló- 
gica se ha proclamado ex-cathedra, infalible... ¿Quién nos prue- 
ba — escribe Heidegger — que “la lógica sea la suprema ins- 
tancia, el entendimiento, el medio y el pensamiento, la vía” para 
captar en principio, tal o cual realidad, la nada en este caso? 
La lógica lo que conoce de la nada es el “no”, la negación; ¿pero 
si la nada fuese, en el origen, anterior a la negación? En tal 
caso la lógica tendría que ceder el paso, dar su puesto, y sería 
una vergonzosa derrota. Esta derrota, según Heidegger, decidi- 
ría “del destino de la soberanía de la “lógica” dentro de la filo- 
sofía. Y la idea misma de la lógica se disolvería, arrastrada por 
el torbellino de una interrogación originalmente anterior” (*). 

La nada existe, y no será una operación lógica la que nos 
lo demostrará, porque la “lógica” es impotente, por definición, 
para transgredir el principio de contradicción y para reconocer 
como “existente” lo que no existe. ¿Quién, pues, asumirá la res- 
ponsabilidad y tendrá el poder de revelarnos la nada? “La An- 
gustia — dice Heidegger, sin dejarse intimidar por la interdicción 
puesta por Husserl sobre los orígenes psicológicos de las verda- 
des de razón — sobre todo estado psicológico, relativista por esen- 
cia y que relativiza al Ser, por definición”. 

“La Angustia — dice Heiddeger, diferente en esto de la 


(*) Heidegger, “¿Qué es la Metafísica?”, traducción francesa en Bi- 
fur N* 8 y original: WAS IST METAPHYSIK?, 1928, Verlag von Frie- 
drich Cohen, In Bonn. 
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inquietud, del miedo, del hastío; diferente de la “preocupación” 
que es la forma misma en que se nos da el mundo —, es una dis- 
posición fundamental que no es provocada por una causa precisa 
o un objeto determinado. Hay presencia, pero indeterminada; 
objeto, pero desconocido. Y si el objeto de la angustia es indeter- 
minado no es por falta de ser determinado, puesto que es su ca- 
rácter el no poder recibir ese atributo. La angustia se encuentra 
“adormilada” en cada individuo, acorralada, puesta en jaque; no 
se despierta nunca en lo que Heidegger llama “la existencia vul- 
gar”; vive con sueño ligero en los individuos superiores, en “la 
existencia que se ha encontrado en sí misma”. Pero basta una 
nada, lo que Dostoiewsky llama “lo súbito”, y Chestov “el mo- 
mento catastrófico”, para que de un salto enloquezca a la razón 
o la quebrante, alcanzando evidencias que aquélla no sospechaba 
siquiera un segundo antes... y nos pone en presencia de la nada. 

Es en la medida en que la angustia existe en todo hombre 
que existe éste y que hay filosofía en el mundo (*). 

Véase cómo aquí es la angustia — es la existencia —, es el 


(*) Adviértase que, al contrario de Husserl, para quien las verda- 
des de razón serían idénticas a sí mismas y subsistirían, aunque la Razón, 
es decir el hombre, llegase a desaparecer, para Heidegger la nada no po- 
dría existir sin la angustia, ésta sin el carácter “finito y abandonado” de 
la existencia humana y la existencia humana en general sin la del hombre 
en particular. La propia metafísica carecería de sentido si el hombre no se 
encontrase sobre el tapete por las cuestiones que ella suscita. 

Insistimos ex profeso sobre el hiato que se abre entre el pensamiento 
del gran maestro y el de su antiguo y más famoso discípulo, a fin de aca- 
bar con los últimos malentendidos que subsisten en la familia fenomenoló- 
gica y de restituir en lo posible a Heidegger toda su libertad de acción, 
toda su responsabilidad. En filosofía, la cortesía en no menor grado que 
la piedad, no se estila: es menester tocar las llagas del pensador, arrancar 
sus vendajes, negarle los soporíferos; lo que importa ante todo, y esto a 
sus expensas, es que él sepa. Nada de contravenenos; es necesario dejar 
que el veneno actúe hasta el fin. 
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hombre lo que da la medida de la búsqueda metafísica y no la 
razón o la lógica: por parte de un gran filósofo oficial de Ale- 
mania y no de un poeta o de un loco, como lo eran Nietzsche y 
Dostoiewsky, es un acto de valor y de imprudencia que en un mo- 
mento menos alocado de la Historia que no fuera nuestra Post- 
guerra, no habría sido tolerado. 

Si Heidegger dice la verdad — si la nada precede a la ne- 
vación, podría suceder por consiguiente que el Ser precediese a 
la afirmación y lo Real a la Idea; podría ocurrir, y me estremez- 
co al pensarlo, que el absurdo precediese a la evidencia, el ca- 
pricho al principio de contradicción y que la libertad hubiese na- 
cido:antes que la necesidad. 

Si Heidegger dice la verdad al decir que la lógica formal 
se desvanece, ¿quién ocupará en adelante su lugar? ¿Quién nos 
tomará de la mano para conducirnos a la verdad? Y, una vez 
halladas las verdades, ¿quién homologará nuestros hallazgos? No 
será la Angustia, seguramente, la que reemplace a una ciencia 
tan rigurosa, tanto, que puede afirmarse que es la “ciencia rigu- 
rosa” por excelencia. ¿Querrá Heidegger reconocer que su “ha- 
llazgo” es mucho más importante que lo que había pensado o que 
lo que dejaba entrever, que está preñado de consecuencias in- 
calculables y aterradoras, que su “angustia” no tiene los poderes 
que tenía la lógica y que, disipada ésta, nos está vedado en ade- 
lante edificar un Conocimiento cuyo primer deber es ser “rigu- 
roso”, sobre arena movediza — que hay que renunciar por con- 
siguiente a todo conocimiento que dependa de las disciplinas ma- 
temáticas? ¿Ignora Heidegger que en “Sein und Zeit” y en “Was 
ist Metaphysik” ha echado los cimientos de una nueva “Crítica 
de la Razón Pura” que remata en el desvanecimiento de la Ra- 
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zón, en el rechazo de la razón como único e infalible método de 
búsqueda y discriminación de la verdad del error? 

No; Heidegger sabe que es un irracionalista, un menos- 
preciador de la razón, un enemigo de la dialéctica; y todos lo 
saben como él. No puede, pues, ignorar adónde va, con paso tran- 
quilo pero estremecido. Un demonio lo empuja. Osa oponer la 
“angustia” a la “lógica”; pero ello, ¿no viene a ser, o mejor di- 
cho a renovar los propios términos que empleaba Dostoiewsky en 
su lucha contra el muro, su lucha desesperada contra el dos y 
dos son cuatro, su valor para atreverse a sacar la lengua a las 
evidencias? ¿Acaso no corresponde a Dostoiewsky el honor y el 
mérito de haber llevado el problema de la teoría del Conocimien- 
to hasta el extremo, hasta allí donde nadie antes y nadie des- 
pués de él, se aventuró ? 

Dostoiewsky, por su cuenta, no se ilusiona absolutamente con 


e 


el juguete que opone al conocimiento “riguroso”; le da su ver- 
dadero nombre: el de “capricho” (porque la libertad humana no 
podría ser otra cosa que un capricho o una fuente de caprichos, 
para una filosofía científica), y sabiendo perfectamente que se- 
ría imposible edificar una metafísica digna de este nombre sobre 
su “capricho”, no se deja conmover demasiado y declara sin am- 
bages que lo único que nos queda por hacer ante la “evidencia” 
es “sacarle la lengua”... ¿Querrá Heidegger reconocer que en 
buena lógica, sus propias conclusiones se colocan en el mismo ca- 
mino de Dostoiewsky y confesar sin falsa vergienza — a riesgo 
de frustrar el hermoso porvenir que le parece prometido — que 
sus ascendencias se remontan a Dostoiewsky (a quien acaso ig- 
nora) y a Kierkergaard (a quien está lejos de ignorar) y en 
manera alguna a Kant y a la estirpe a la cual pretende vincu- 
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larse? Toda la cuestión, tal como la plantea León Chestov, es en 
adelante ésta: ¿Fué Kant o fué Dostoiewsky quien escribió la 
Crítica de la Razón Pura? Y esta otra: ¿Se puede sacar la len- 
gua a las evidencias? O mejor: Sacarle la lengua a las evidencias, 
¿es la última palabra de la filosofía, el supremo argumento filo- 
sófico ? 

Parece, a primera vista, que Heidegger asume toda la res- 
ponsabilidad de lo que acaba de adelantar, que aprecia toda su 
importancia. Acaso no escribe: “El rigor de la contradicción, el 
tajo del desprecio abren un abismo más hondo que la conformi- 
dad pura y simple a la negación pensante; más profundo es el 
sufrimiento ante el rechazo, la crueldad de la interdicción; más 
pesada es la acritud de la privación” (*). 

Por sobrio, por mesurado que sea el lenguaje de Heidegger, 
pretende, en el pasaje que acabamos de citar, aprehender y ex- 
presar plenamente, olvidando su moderación habitual y casi con 
violencia, las terribles realidades espirituales que Dostoiewsky 
fué el primero en hacer oír con su gran voz. Abrid las “Memorias 
de un Subterráneo”; allí veréis exhibidos “el sufrimiento ante 
el rechazo”, “la crueldad de la interdicción”, la acritud de la “pri- 
vación”; pero también: “Sigo tranquilamente hablando de gen- 
tes de nervios sólidos... esos señores en ciertos casos por ejem- 
plo mientras mugen como toros... se calman ante lo imposi- 
ble... ¡Lo imposible es un muro de piedra! ¿Qué muro de pie- 


(*) “Abgriúndiger als die blosse Angemessenheit der Denkenden Ver- 
neinung, ist die Hárte des Entgegenhandelns, undi die Schárfe des Verabs- 
cheuens. Verantwortlicher ist des Schmatz Versagens und die Schonungslo- 
sigkeit des Verbietens. Lastender ist die Herbe des Entbárens”. Martín 
Heidegger, “Was ist Metaphysik?”, pág. 22, Friedrich Cohen in Bonn. 
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dra? Pero claro está, las leyes de la naturaleza, las deducciones 
de las ciencias naturales, las matemáticas. Desde el momento en 
que se os demuestra, por ejemplo, que descendéis del mono, es 
inútil que frunzáis el ceño; admitir la realidad tal como es... 
no hay otra solución; porque dos y dos son cuatro, es un axioma. 
Tratad de negarlo. “Permitid, os gritarán, imposible rebelarse; 
“dos veces dos, hacen cuatro”. La naturaleza no os consulta; no 
se cuida de vuestros deseos y poco le importa que os plazcan o 
no. Estáis obligados a aceptarla tal como es, y, por consiguiente, 
también todos sus resultados. Un muro es un muro... etc., etc.” 
“¡Dios mío!, ¿qué me importan las leyes de la naturaleza y de 
la aritmética, cuando por una razón cualquiera, esas “leyes” y 
“dos veces dos son cuatro” me disgustan? Por cierto que no voy 
a romper ese muro con la frente; pero no me resignaré única- 
mente porque es un muro de piedra y porque las fuerzas me han 
faltado... Como si ese muro fuese una tranquilidad y contu- 
viese, aunque no fuera más que una palabra de paz, sólo porque 
representa “dos veces dos son cuatro” “¡Oh absurdo de los absur- 
dos!”. Y en otro lugar: “¿El sufrimiento? Pero si es la causa 
única de la conciencia”. 

“Quiero, sí: necesito que sea así”, ¿se habría convertido en 
un argumento? Las palabras: sufrimiento, amargura, capricho, 
¿habrían sido elevadas a la categoría honrosa de vocablos filosó- 
ficos, con el mismo título de los vocablos matemáticos y lógi- 
cos? El “sufrimiento” y la “amargura”, ¿tendrían el derecho 
de afrontar a la necesidad en su propio terreno, y la “nece- 
sidad” se dejaría desquiciar, “persuadir”, a pesar de la interdic- 
ción absoluta de Aristóteles? ¿Tendremos el derecho de eludir 
esa interdicción simplemente porque es cruel? ¿Habría admitido 
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Aristóteles que se pudiese protestar contra “la crueldad de la in- 
terdicción”? ¿Y se podrá raspar o borrar en la Historia de la 
Metafísica esta breve frase del Estagirita: “la necesidad no es- 
cucha a la persuasión”? 

Un pasaje de la conferencia de Heidegger, en donde habla 
de las matemáticas, parece en efecto dar cuerpo a nuestras su- 
posiciones. Heidegger afirma que las matemáticas no son una 
ciencia más “rigurosa” que las demás ciencias, sino solamente 
que la “exactitud” es su carácter, absolutamente con el mismo 
título con que la “indeterminación” es el carácter de las ciencias 
históricas y filológicas. De creerle, podríamos, por consiguiente, 
emplear en metafísica como argumento las palabras: sufrimien- 
to, amargura, crueldad, capricho, y sin privar ni un solo ins- 
“rigor”: su indeterminación constituye 


é 


tante a esas palabras de 
pura y simplemente su “carácter”. 

¿Se puede esperar que el propio Heidegger asustado por las 
terribles consecuencias que no cesan de caer amenazantes de su 
caja de Pandora, imprudentemente abierta, se niegue a retroce- 
der, espantado, se niegue a substraerse a sus propias conclu- 
siones, y quiera libremente tenderle la mano a Dostoiewsky y 
confesar, sin vergúenza, sus vínculos con Kierkergaard? ¿Querrá 
alguna vez firmar con su mano la sentencia de muerte de la fi- 
losofía como ciencia “rigurosa” y proclamar por medio de un de- 
ereto la caída de la miserable razón y el advenimiento de una 
metafísica situada más allá del Bien y del Mal? 

Pero no bien Heidegger afirma el “desvanecimiento” de la 
lógica, vacila; vacila en afirmar que si la nada precede a la ne- 
gación, el ser precede a su angustia; declara, precipitadamente, 
que el “carácter finito” de la existencia es anterior a la existen- 
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cia misma, o más exactamente: “más primordial que el hombre 
mismo es su finitud”. La existencia se encuentra así pren- 
dida, como un manto provisional, a la percha eterna del comple- 
mento de esa misma existencia, que su carácter “finito”. El Ser 
no es más que un accesorio de “lo que muere”, ¿qué digo?, de su 
propia muerte... Sin embargo, Heidegger había distinguido ne- 
tamente en el ser toda una serie de grados que iban, según la 
terminología de Hegel, “con movimiento ascendente, de lo Infe- 
rior a lo Superior” — y distinguido, desde luego, la “Preocupa- 
ción”, dado como carácter esencial de la existencia; luego en la 
“preocupación”, dos aspectos: uno vulgar, la preocupación del co- 
mún de las gentes, la inquietud, el miedo, determinados por una 
presencia por una amenaza precisa; y el otro, de orden superior, 
que afecta a individuos selectos en los cuales la preocupación se 
convierte en angustia, estado que no es determinado por presen- 
cia alguna, que no es provocado por nada — por la Nada — y 
que él llama: “la existencia que se ha encontrado a sí misma 
(Eigentliche Existenz). Habría que insistir largamente sobre el 
alcance de esta distinción, discriminando dos categorías de seres, 
de las cuales, la, primera, la existencia vulgar achata todas las 
posibilidades de la existencia”, que falsea las condiciones de la vi- 
sión del mundo, por la cual “la existencia se degrada”, y la se- 
gunda: “la existencia que se ha vuelto a encontrar a sí misma”, 
resulta siendo “la voz de la existencia que se angustia en su 
situación abandonada” y que se “dirige un llamamiento a sí mis- 
ma por intermedio de la conciencia”. Parece como si estuviése- 
mos oyendo las definiciones de lo que Chestov llama la existen- 
cia vulgar y la existencia trágica (verdades polares y verdades 
ecuatoriales) y de lo que Dostoiewsky llama: la omnitud y la voz 
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subterránea. Pero desgraciadamente Heidegger mo se siente con 
poder de seguirse; en el punto en que estamos, la evidencia deja 
de ser universal y obligatoria y la verdad de “todos” corre pe- 
ligro extremo. En este momento es cuando Heidegger trata de 
quitar prudentemente a la angustia misma lo que la caracteriza, 
como Angustia: el hecho de ser la disposición fundamental de 
un ser, de un ser determinado, tal o cual, y no un “ser en ge- 
neral”; hace de ella “la irrupción de un ser llamado: hombre en 
la totalidad del Ser”. Y llega a decir de la Angustia que se sitúa 
más allá de la alegría y del sufrimiento (¿dónde está la amar- 
gura, dónde la duración de la contrariedad, dónde la crueldad 
de la interdicción?) — “en unión íntima con la serenidad y la 
dulzura de la nostalgia creadora”. 

Después de esto, ya no se ve que Heidegger quiera tenderle 
la mano a Dostoiewsky; hay que dejarle volver a revocar la me- 
tafísica con una lógica que no estaba tan “desvanecida” como pa- 
recía, arrastrada como estaba “por el torbellino de una interro- 
gación originalmente anterior”. Pero, ¿con qué derecho da una 
interpretación de la angustia en la cual todo hombre, por poco 
que la haya sentido o presentido o visto, se negará a reconocer- 
se? Que la angustia sea un estado en el que un conocimiento fué 
posible, un conocimiento por cierto distinto de la lógica, lo con- 
sideramos probable; pero que este nuevo conocimiento sea sus- 
ceptible de tener los mismos atributos que el antiguo, que sea 
“sereno y dulce”, que sea igualmente conocimiento de la verdad 
“en general”, esto nos vemos bien a nuestro pesar obligados a 
negárselo a Heidegger. Teniendo el estado de angustia su fuente 
en la “preocupación” y por objeto no solamente la nada, sino la 
forma de la nada humana: la muerte (Heidegger insiste en la 
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importancia de lo que llama “mut zur angstvor dem tode” y 
también “la existencia que se angustia por su situación de aban- 
dono”) es un estado de malestar, la antípoda exacta de la ale- 
gría creadora, de la serenidad, del equilibrio vital, del punto 
muerto. La fórmula, ya más antigua, de Heidegger: “el mundo 
no puede ofrecer nada al hombre angustiado” no parecía en nin- 
gún caso tener que rematar en eso... Una lectura por superfi- 
cial que se quiera de Pascal, de Dostoiewsky, de Tchekhov, nos 
volverá a poner inmediatamente en buen camino. No hay an- 
gustia “serena”, así como no hay alegría angustiada; hay la an- 
gustia de Heidegger que no es la mía, como la mía no es la de 
Chestov. Y dos estados de angustia no podrían ser nunca idén- 
ticos. ¿ 

Pero, ¿por qué, os preguntáis, en un punto tan capital un 
hombre de la enorme lucidez de Heidegger, llega a olvidar, a 
perder de vista, el punto-eje de su pregunta? ¿Perder de vista? 
Heidegger no es hombre capaz de olvidar ni de perder de vista 
cosas semejantes; lo que ocurre es que no se atreve; no se atre- 
ve; está asustado; siente que la tierra desaparece bajo sus pies; 
presa de pánico — de un pánico que, como su “miedo” no quiere 
eran cosa, porque, provocado por un objeto determinado, que la 
limita, retrocede, huye. Trata de olvidar que los fundamentos 
existenciales y ontológicos de la acción de descubrir se afirman 
como el fenómeno primordial de la verdad” y busca apresurada- 
mente un medio, un expediente para salvar lo que, por impru- 
dencia o por candor, estuvo a punto de matar; quiere a toda cos- 
ta salvar el Conocimiento, urgido por un miedo que domina di- 
fícilmente (“El tímido, el miedoso, se halla preso dentro del sen- 
timiento preciso que experimenta; haciendo esfuerzos por liber- 
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tarse, tórnase incierto con respecto al resto; en suma, pierde la 
cabeza”), y no encuentra en su mano sino lo que se encuentra 
en nuestras manos: la “lógica”, que habíamos visto desvanecer- 
se, conducida por la dialéctica, que Heidegger detesta tanto y de 
la cual había dicho que no es “sino la manifestación de las tur- 
baciones filosóficas”. Tiende la mano, más que nunca, a la ma- 
nifestación de semejante turbación. 

La prestidigitación es prodigiosamente hábil. Siendo la An- 
gustia un estado del Ser en general, ocurre que “hallándose la 
existencia sostenida en la nada sobre la base de la angustia se- 
creta, se exalta por encima de lo existente en su totalidad: es la 
trascendencia... Nuestra interrogación de la nada debe presen- 
tarnos la Metafísica misma. Metafísica significa una búsqueda 
que interroga más allá de lo existente, para reaprehender este 
existente como tal y en Su universalidad, en laintelección” (*). Hei- 
degger había escrito igualmente: “Sin la manifestación primor- 
dial de la nada, no hay existencia autónoma, ni libertad (*); era 
bastante halagiieño; a pesar del rostro ceñudo de la angustia, el 
gusto en el paladar del miedo; ahora la nada sube al trono; la 
angustia, detrás de ella, escala las gradas; ¿cómo' no la adularía ? 
Le oculta su verdadero rostro y se torna “serena”. 

Ya no hay duda al respecto; si Heidegger no ha subscripto 
las conclusiones de Dostoiewsky (**) es porque no hacía desva- 


(*) “¿Qué es la Metafísica?” 

(**) Para la nada de Heidegger “que se alza por encima de lo existente 
en su totalidad: es la trascendencia” —, Dostoiewsky tenía una respuesta 
pronta: “Si objetáis que todo eso también, el caos, las tinieblas y la maldi- 
ción, puede calcularse conforme a una tabla, de manera que la única posi- 
bilidad del cálculo previo detenga todo y que la razón triunfe — entonces 
el hombre se enloquecerá ex profeso para desembarazarse de la razón y decir 
la última palabra!” (“La Voz Subterránea”). 


— 167 


" 


necer la lógica sino a más no poder; hizo todo para tranquili- 
zarla urgentemente, haciéndola volver, bajo las especies de la 
universalidad y de la intelección, pues escribe: “la filosofía no 
se pone en marcha sino cuando la existencia particular se in- 
serta específicamente en las posibilidades esenciales de la exis- 
tencia en su totalidad” (*). ¡Vamos!, sabíamos perfectamente 
que “la filosofía” no se pone en marcha sino... Creíamos sola- 
mente que, por una vez, íbamos a ver lo que pone en marcha “la 
verdad”. 

Por desgracia, Heidegger sabía esto antes de emprender el 
descubrimiento de la Nada y las revelaciones de la Angustia... 
o por lo menos lo sabía ya en el momento en que, en el discurso, 
distribuía muy certeramente sus efectos dialécticos. Helo aquí en 
los trances del nadador profesional que, desesperado, se arroja 
al agua para ahogarse, pero cuyos reflejos demasiado seguros, 
automáticamente triunfan sobre su decisión de hundirse. ¡No se 
ha sido impunemente discípulo preferido del gran Hussel! ¡Esto 
deja huellas, convenciones, costumbres! Esto tira hacia atrás. 
Se ha dicho que en su juventud, Heidegger había cursado estu- 
dios con los jesuítas, que había estado destinado a una carrera 
eclesiástica y que la educación católica debe tener alguna respon- 
sabilidad en su pánico del último momento para mirar cara a 
cara a una metafísica nacida fuera de la razón y vuelta contra 
ésta. ¿Está Heidegger destinado a quedarse allí? ¿Ha terminado 
ya su ruta por completo? ¿Terminará por romper con las gen- 
tes, abandonar su cargo y aventurarse por el dédalo de la locura, 
de la muerte, de la soledad, como sus predecesores los poetas, 


(*) “¿Qué es la Metafísica?” 
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los locos? ¿Tendrá el supremo valor que predica, el “Mut zur 
Angst vor dem Tode”?: el valor para la angustia, ante la muer- 
te. (*). ¿Quién sabe? 

Henos, pues, de nuevo con el sufrimiento, la amargura y 
la crueldad bajo el brazo; de nuevo resulta que la profundidad 
del abismo no significa nada ante “la adecuación pura y sim- 
ple a la negación pensante”; de nuevo “el valor de la angustia 
ante la muerte” resulta no siendo sino un hermoso absurdo... 
Pero, entonces, ¿por qué, con qué derecho en el prefacio de la 
traducción francesa de la conferencia del maestro, se dice: “la 
nada que habla el Sr. H... no es ni lo Absoluto ni Dios; es la 
nada... y esto es lo que torna tan trágica la grandeza solitaria 
de la finitud humana...” En ello no hay grandeza alguna, nada 
de trágico. No hubiera habido “tragedia” sino en el caso de que 
Heidegger hubiera consentido en hacernos partícipes de su an- 
gustia; sino en el caso de que esta angustia hubiera sido males- 
tar, desgarramiento, demencia. Pero, por el contrario (querría- 
mos haber comprendido mal), se nos ha presentado esa angustia 
como en “íntima unión con la serenidad y la dulzura de la nos- 
talgia Creadora”... Es el “gummum bonum”. 

Habría podido haber tragedia, por cierto, si Heidegger hu- 
biera querido mostrar su corazón “al desnudo”, presentarnos la 
imagen de su propia angustia — si esta angustia, como todas las 
que habíamos experimentado o visto hubiera sido, por poco que 
hubiera sido, de carácter demencial o catastrófico. 

Pero, de todos modos, donde hay tragedia hay impotencia, 
horror, fealdad repugnante y malsana; el propio camino de la 


(*) Heidegger. 
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Cruz, a pesar de su luz de vitral y su significación inhumana, 
participa de esta vista; la miseria moral, la miseria física y esta 
desolación en primer plano: “Dios mío, ¿por qué me has aban- 
donado?” Todo es allí sórdido y lamentable. La tragedia — aun 
la de los dioses — no es grande ni bella; la “finitud” humana, 
su carácter “abandonado y humillado” tiene, aun en la boca 
de Heidegger, un acento quebrado que horroriza. Lo trágico, por 
muy lleno que esté de “grandeza solitaria”, repugna a quien lo 
contempla y enloquece a quien experimenta su sentido profundo. 

Si la tragedia fuese hermosa y grande, por poco que lo fue- 
se (se entiende que no sólo en el discurso), no sentiríamos un 
espanto tan tenaz al acercarnos a ella, no nos arriesgaríamos tan 
rara vez a ello, por intermitencias y como por casualidad — y so- 
bre todo, una vez allí, no haríamos lo imposible, tanto con los pies 
como-con las manos, para olvidar que la vimos y para regresar 
lo más rápidamente posible, incluso por todos los medios, por 
vergonzosos o indelicados que fueran, a la ruta normal en donde 
la “preocupación”, el “miedo” y el “hastío” son diariamente pues- 
tos en jaque por el principio de contradicción y en que la angus- 
tia misma trampea hasta el punto de traicionar su significado y 
aceptar deliberadamente, sin el menor repudio, entrar en “unión 
íntima” y hasta codearse con la “serenidad y la dulzura de la 
nostalgia creadora”. 


París, marzo de 1932. 


BENJAMIN FONDANE 


NOTAS 


CARTA AL ARQUITECTO ERICH MENDELSOHN 
DE BERLIN 


“Neue Haus, Neue Welt” (Nuevas casas, nuevo mundo). El album 
con las magníficas fotografías de su casa en el Rupenhorn acaba de lle- 
garme. Gracias por haber pensado en enviármelo; revive en mí el recuer- 
do de un inolvidable paseo. e 

Cuando tuvo usted la gentileza de hacérmela visitar no estaba aún 
del todo terminada. Tengo todavía presente en la memoria el placer 
que experimentaba al respirar el olor a pinos del Grunewald mientras 
lo atravesábamos, y la sorpresa de la llegada al límite del bosque, allí 
donde este cae a pico, desde una altura de 35 metros, sobre las aguas del 
Havel. ¡Su casa se alza en ese lugar encantador. ¡Por lo demás no se 
alza! No puede emplearse tal término: se posa. Se posa, extendida y chata 
como esos pájaros mecánicos que no saben plegar sus alas. Se me ocurre 
que no le he dicho bastante cuánto me gustó, con sus terrazas; su fachada 
desnuda que apenas subraya una delgada cornisa; recorrida por sus 
ventanas como por una banda de cristal. Y luego todos los verdes de las 
“pelouses”, de las plantas, de los árboles lanzándose al asalto de todos 
aquellos blancos. Sin contar el cielo. Recuerdo particularmente ese hall 
donde todo un lienzo de muro, de vidrio , desciende y desaparece en una 
ranura del “parquet”, confundiendo así ese ambiente con la terraza 
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y el verde. Y la sorpresa del paisaje reverberante del Havel invadiendo 
por las ventanas toda la casa! Recuerdo que, inmóvil entre los muros 
blancos abiertos a tanto cielo, a tanta agua, a tanto verde, pensaba yo en 
mi lejana América. Estas casas nuevas cuya mayor seducción proviene de 
que irrumpe en ellas el paisaje, de que son atravesadas por él, de que 
se adueñan y se hermosean con su magia, estas casas nuevas son las 
que sientan a nuestro “genre de beauté”. El día que tenga usted ante su 
vista la costa que va de Vicente López al Tigre, convendrá hasta qué 
punto es justo lo que digo. No conozco paisaje más vasto y dulce que el 
de esas barrancas que descienden hacia el Río de la Plata. Pero su ex- 
trema belleza es aún desconocida. 

Morand, que nos visitó el año pasado, declara que nuestro país 
es el país del avión. También es el de las casas nuevas. Mientras nues- 
tras ciudades se obstinen en remedar a las ciudades europeas y a los 
viejos estilos — cuya belleza existe sólo cuando pertenecen a la época 
que los creó — no tendremos más que horrores. “A substitute for the 
real thing”, como dice Lawrence. Las casas nuevas no piensan ser a 
“substitute for the real thing”. Son “the real thing”. 

Una ciudad construída de acuerdo a las nuevas técnicas, con sus 
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casas bañándose en jardines, no serían sólo “the real thing” sino “a 
thing of beauty”. Desgraciadamente, por no sé qué anacronismo, nunca 
son nuestros jóvenes países los que tienen la visión de esta verdad, sino, 
una vez más y siempre, vuestra vieja Europa. 

Gracias, Erich Mendelsohn, por su album. Su casa nueva me trae 
siempre al espíritu un verso de Claudel: “Autour de mon palais, dit le 


Roi, j'ai mis un anneau de ciel”. 


VICTORIA OCAMPO 
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EL ARTE NARRATIVO Y LA MAGIA 


El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa 
publicidad. Esa continuada reserva tiene por causa histórica la ante- 
rioridad de otros géneros y por causa fundamental la inextricable y 
morosa conjugación de los artificios novelescos, que es laborioso des- 
prender de la trama. El analista de una pieza forense o de una ele- 
gía, posee un vocabulario especial y la oportunidad de exhibir párra- 
fos que se bastan; el de una populosa novela carece de términos con- 
venidos y no puede ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediata- 
mente fehacientes. Demando, en vista de eso, un quantum adicional de 
resignación para las verificaciones que siguen. 

Empezaré por considerar la faz novelesca del libro The life and 
death of Jason (1867) de Morris. Mi fin es literario, no histórico: 
de ahí que deliberadamente omita cualquier estudio, o apariencia de 
estudio, de la filiación helénica del poema. Básteme copiar que los an- 
tiguos — entre ellos, Apolonio de Rodas — habían versificado ya las 
etapas de la hazaña argonáutica, y mencionar un libro intermedio, de 
1474, Les faits et prouesses du noble et vaillant chevalier Jason, im- 
practicable en Buenos Aires naturalmente, pero que los comentadores 
ingleses podrían revisar. 

El proyecto de Morris era de casi imperceptible, íntima valentía. 
Era la relación auténtica de las aventuras apócrifas de Jasón, rey de 
lolcos. La sorpresa lineal, recurso general de la lírica, no era posible 
en esa narración de más de diez mil versos. Esta necesitaba ante todo 
una fuerte apariencia de veracidad, si no absoluta, capaz a lo menos 
de producir esa espontánea suspensión de la duda, que determina para 
Coleridge la fe poética. Morris consigue despertar esa fe; quiero in- 
vestigar cómo. 

Solicito un ejemplo del primer libro. Aeson, rey desposeído de 
lolcos, entrega su hijo a la tutela selvática del centauro Quirón. El 
problema reside en la difícil verosimilitud del centauro. Morris lo re- 
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suelve insensiblemente. Empieza por mencionar esa estirpe, entreve- 
rándola con nombres de fieras que también son extrañas. 


Where bears and wolves the centaurs' arrows find, 


explica sin asombro. Esa mención primera, incidental, es continuada 
a los treinta versos por otra, que se adelanta a la descripción. El viejo 
rey ordena a un esclavo que se dirija con el niño a la selva que está 
al pie de los montes y que sople en un cuerno de marfil para que apa- 
rezca el centauro, que será (le advierte) de grave fisonomía y robusto, 
y que se arrodille ante él. Siguen las órdenes, hasta parar en la ter- 
cera mención, negativa engañosamente. El rey le recomienda que no 
le inspire ningún temor el centauro. Después, como pesaroso del hijo 
que va a perder, trata de imaginar su futura vida en la selva, entre 
los quick-eyed centaurs — rasgo que los anima, justificado por su con- 
dición famosa de arqueros. El esclavo cabalga con el hijo y se apea 
al amanecer, ante un bosque. Se interna a pie entre las encinas, con 
el hijito cargado. Sopla en el cuerno entonces, y espera. Un mirlo está 
cantando en esa mañana, pero el hombre ya empieza a distinguir un 
ruido de cascos, y siente un poco de temor en el corazón, y se distrae 
del niño, que siempre forcejea por alcanzar el cuerno brillante. Aparece 
Quirón: nos dicen que antes fué de pelo manchado, pero en la actua- 
lidad casi blanco, no muy distinto del color de su melena humana, y 
con una corona de hojas de encina en la transición de bruto a perso- 
na. El esclavo cae de rodillas. (Anotemos, de paso, que Morris puede 
no transferir al lector su representación del centauro ni tampoco in- 
vitarnos a tener otra: le basta con nuestra continua fe en sus palabras, 
como en el mundo real.) 

Idéntica persuasión pero más gradual, la del episodio de las si- 
renas (catorceno libro). Las imágenes preparatorias son de dulzura. 
La cortesía del mar, la brisa de olor anaranjado, la peligrosa música 
reconocida primero por la hechicera Medea, su previa operación de fe- 
licidad en los rostros de los marineros que apenas tenían conciencia de 
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oirla, el hecho verosímil de que al principio no se distinguían bien las 
palabras, dicho en modo indirecto: 


And by their faces could the queen behold 
How sweet it was, although no tale it told, 
To those worn toilers o'er the bitter sea, 


anteceden la aparición de esas divinidades. Estas, aunque avistadas fi- 
nalmente por los remeros, siempre están a alguna distancia, implícita 
en la frase circunstancial: 


for they were near enow 
To see the gusty wind of evening blow 
Long locks of havr across these bodies white 
With golden spray hiding some dear delight. 


El último pormenor: el rocío de oro — ¿de sus violentos rizos, del 
mar, deyambos o de cualquiera? — ocultando alguna querida delicia, 
sirve otro fin, también: el de significar su atracción. Ese doble pro- 
pósito se repite en una circunstancia siguiente: la neblina ansiosa de 
lágrimas que ofusca la visión de los hombres. (Ambos artificios son 
del mismo orden que el de la corona de ramas en la figuración del 
centauro.) Jasón, desesperado hasta la ira por las sirenas, las apoda 
brujas del mar y hace que cante Orfeo, el dulcísimo. Viene la tensión, 
y Morris tiene el maravilloso escrúpulo de advertirnos que las cancio- 
nes atribuídas por él a la boca imbesada de las sirenas y a la del tra- 
cio Orfeo, no encierran más que un transfigurado recuerdo de lo can- 
tado entonces. La misma precisión insistente de sus colores — los bor- 
des amarillos de la playa, la dorada espuma, la roca gris — nos pue- 
de enternecer, porque parecen frágilmente salvados de ese antiguo cre- 
púsculo. Cantan las sirenas para aducir una felicidad qu es vaga como 
el agua — Such bodies garlanded with gold, so faint, so fair —; can- 
ta Orfeo oponiendo las venturas firmes de la tierra. Prometen las si- 
renas un indolente cielo submarino, roofed over by the changeful sea, 
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techado por el variable mar, según repetiría — ¿dos mil quinientos 
años después, o sólo cincuenta? — Paul Valéry. Cantan y alguna dis- 
cernible contaminación de su peligrosa dulzura entra en el canto co- 
rrectivo de Orfeo. Pasan los argonautas al fin, pero un alto atenien- 
se, terminada ya la tensión y largo el surco atrás de la nave, atraviesa 
corriendo las filas de los remeros y se tira desde la popa al mar. 

Paso a una segunda ficción, el Narrative of A. Gordon Pym 
(1838), de Poe. El secreto argumento de esa novela es el temor y la 
vilificación de lo blanco. Poe finge unas tribus que habitan en la ve- 
cindad del Círculo Antártico, junto a la patria inagotable de ese co- 
lor, y que de generaciones atrás han padecido la terrible visitación 
de los hombres y de las tempestades de la blancura. El blanco es ana- 
tema para esas tribus y puedo confesar que lo es también, cerca del 
último renglón del último capítulo, para los condignos lectores. Los 
argumentos de ese libro son dos: uno inmediato, de vicisitudes marí- 
timas; otro infalible, sigiloso y creciente, que sólo se revela al final. 
Nombrar un objeto, dicen que dijo Mallarmé, es suprimir las tres 
cuartas partes del goce del poema, que reside en la felicidad de ir adi- 
vinando; el sueño es sugerirlo. Niego que el escrupuloso poeta haya 
redactado esa numérica frivolidad de las tres cuartas partes, pero la 
idea general le conviene y la ejecutó ilustremente en su presentación 
lineal de un ocaso: 


Victorieusement fui le suicide beau 
Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte! 


La sugirió, sin duda, el Narrative of A. Gordon Pym. El mismo im- 
personal color blanco ¿no es mallarmeano? (Creo que Poe prefirió ese 
color, por intuiciones o razones idénticas a las declaradas luego por 
Melville, en el capítulo The whiteness of the whale de su también es- 
pléndida alucinación Moby Dick.) Imposible exhibir o analizar aquí la 
novela entera; básteme traducir un rasgo ejemplar, subordinado — 
como todos — al secreto argumento. Se trata de la oscura tribu que 
mencioné y de los riachuelos de su isla. Determinar que su agua era 
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colorada o azul, hubiera sido recusar demasiado toda posibilidad de 
blancura. Poe resuelve ese problema así, enriqueciéndonos: Primero 
mos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro cómo dar 
una idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas pala- 
bras.A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca pa- 
recía lúmpida, excepto al despeñarse en un salto. En casos de poco de- 
clive, era tan consistente como una infusión espesa de goma arábiga, 
hecha en agua común. Este, sin embargo, era el menos singular de 
sus caracteres. No era incolora ni era de un invariable color, ya que 
su fluencia proponía a los ojos todos los matices del púrpura, como los 
tonos de una seda cambiante. Dejamos que se fuera asentando en una 
vasija y comprobamos que la entera masa del líquido estaba separada 
en venas distintas, cada una de tono individual, y que esas venas no 
se mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las 
venas, el agua se cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja desapa- 
recían todos los rastros. En cambio, cuando la hoja era insertada con 
precisión entre dos de las venas, ocurría una perfecta separación, que 
no se rectificaba en seguida. 


Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de 
la novelística es la causalidad. Una de las variedades del género, la 
morosa novela de caracteres, finge o dispone una concatenación de mo- 
tivos que se proponen no diferir de los del mundo real. Su caso, sin 
embargo, no es el común. En la novela tumultuosa y en marcha, esa 
motivación es improcedente, y lo mismo en el relato de breves páginas 
y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los 
plateados ídola de Joan Crawford y que las ciudades releen. Un orden 
muy diverso los rige, lúcido y ancestral. La primitiva claridad de la 
magia. 

Ese procedimiento o ambición de los antiguos hombres ha sido 
sujetado por Frazer a una conveniente ley general, la de la simpatía, 
que postula un vínculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su 
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figura es ¡¿gual — magia imitativa, homeopática, — ya por el hecho 
de una cercanía anterior — magia contagiosa. Ilustración de la se- 
gunda era el ungúento curativo de Kenelm Digby, que se aplicaba no 
a la vendada herida sino al acero delincuente que la infirió — mien- 
tras aquélla, sin el rigor de bárbaras curaciones, iba cicatrizando. De 
la primera los ejemplos son infinitos. Los pieles rojas de Nebraska 
revestían cueros crugientes de bisonte con la cornamenta y la crin 
y machacaban día y noche sobre el desierto un baile tormentoso, 
para que los bisontes llegaran. Los hechiceros de la Australia Cen- 
tral se infieren una herida en el antebrazo que hace correr la san- 
gre, para que el cielo imitativo o coherente se desangre en lluvia tam- 
bién. Los malayos de la Península suelen atormentar o denigrar una 
imagen de cera, para que perezca su original. Las mujeres estériles de 
Sumatra cuidan un niño de madera y lo adornan, para que sea fe- 
cundo su vientre. Por iguales razones de analogía, la raíz amarilla 
de la cúrcuma sirvió para combatir la ictericia, y la infusión de 
ortigas debió contrarrestar la urticaria. El catálogo entero de esos 
atroces o irrisorios ejemplos es de enumeración imposible; creo, sin 
embargo, haber alegado bastantes para demostrar que la magia es la 
coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. El milagro 
no es menos forastero en ese universo que en el de los astrónomos. 
Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el su- 
persticioso, hay una necesaria conexión no sólo entre un balazo y un 
muerto, sino entre un muerto y una maltratada efigie de cera o la 
rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece comen- 
sales terribles. 

Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causalidad, manda 
en la novela también. Los historiadores sarracenos, de quienes tras- 
ladó el doctor José Antonio Conde su Historia de la dominación de 
los árabes en España, no escriben de sus reyes y jalifas que fallecie- 
ron, sino Fué conducido a las recompensas y premios o Pasó a la mi- 
sericordia del Poderoso o Esperó el destino tantos años, tantas lunas 
y tantos días. Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraído 
por su mención, es impertinente o inútil en el asiático desorden del 
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mundo real, no así en una novela, que debe ser un juego preciso de 
vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, 
es de proyección ulterior. Así, en una de las fantasmagorías de Ches- 
terton, un desconocido acomete a un desconocido para que no lo em- 
bista un camión, y esa violencia necesaria pero alarmante, prefigura su 
acto final de declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un 
crimen. En otra, una peligrosa y vasta conspiración integrada por un 
solo hombre (con socorro de barbas, de caretas y de seudónimos) es 
anunciada con tenebrosa exactitud en el dístico: 


As all stars shrivel in the single sun, 
The words are many, but The Word is one 


que viene a descifrarse después, con permutación de mayúsculas : 
The words are many, but the word is One. 


En una tercera, la maquette inicial — la mención escueta de un indio 
que arroja su cuchillo a otro y lo mata — es el estricto reverso del 
argumento: un hombre apuñalado por su amigo con una flecha, en io 
alto de una torre. Larga repercusión tienen las palabras. Ya señalé 
una vez que la sola mención preliminar de los bastidores escénicos 
contamina de incómoda irrealidad las figuraciones del amanecer, de la 
pampa, del anochecer, que ha intercalado Estanislao del Campo en el 
Fausto. Esa teleología de palabras y de episodios es omnipresente tam- 
bién en los buenos films. Al principiar A cortas vistas (The show- 
down), unos aventureros se juegan a los naipes una prostituta, o su 
turno; al terminar, uno de ellos ha jugado la posesión de la mujer 
que quiere. El diálogo inicial de La ley del hampa versa sobre la de- 
lación, la primer escena es un tiroteo en una avenida; esos rasgos 
resultan premonitorios del asunto central. En Fatalidad (Dishonored) 
hay temas recurrentes: la espada, el beso, el gato, la traición, las 
uvas, el piano. Pero la ilustración más cabal de un orbe autónomo 
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de corroboraciones, de presagios, de monumentos, es el predestinado 
Ulises de Joyce. Basta el examen del libro expositivo de Gilbert o, en 
su defecto, de la vertiginosa novela. 

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causa- 
les: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infi- 
nitas operaciones; el mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido 
y limitado. En la novela, pienso que la única posible honradez está 
con el segundo. Quede el primero para la simulación psicológica. 


JORGE LUIS BORGES 


LA DANZA EN MEXICO 


Uno y plural es el arte de la danza; es la forma audaz, espontánea, 
de traducir los sentimientos, es el subrayado de un signo, el jeroglífico 
dibujado con el ímpetu de todas las pasiones. De este arte fluyen en 
teoría de movimientos, de vaivenes, de ondulaciones y de gestos las más 
cautivantes y múltiples imágenes que se pueden concebir. El paso en la 
danza es el número aplicado a las matemáticas. 

A través de la danza, a través de los arabescos del baile, pueden si- 
tuarse las historias de los pueblos, de las religiones, de los vicios y de 
los placeres de la humanidad. Los pasos de la danza son lieder de sen- 
saciones, guirnaldas que se entrelazan en la inquietud universal. 

El baile es la realización de belleza objetiva que invita al amor y 
a la adoración. 

Por adoración los primeros pobladores de México — nahuas, tolte- 
cas, zapotecas, mixtecos, totomacos, mayas -—— aparecen bailando; hom- 
bres de rostros amarillos, de rostros bronceados por el sol, rostros cu- 
biertos con máscaras simbólicas; hombres que bailan danzas religiosas 
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y guerreras rondando a sus ídolos sanguinarios. El dios del baile se 
llamaba Mixcoatl, y en todas las viejas ciudades, junto a los templos, 
igual que en el legendario y sapiente pueblo chino, había maestros que 
enseñaban a los niños el arte coreográfico, al son de primitivos instru- 
mentos musicales: caracoles marinos, cascabeles, cuernos de toro, con- 
chas de tortuga, huehuetlis y teponaztlis. 

Los instrumentos de cuerda, según dicen algunos venerables ero- 
nistas, no fueron conocidos por los aztecas. 

El huehuetl era una especie de tambor formado con un cilindro de 
madera, de tres pies de alto, decorado con dibujos de colores brillantes, 
tal vez de laca, y en la parte superior tenía una piel de ciervo curtida 
y admirablemente estirada, cuyo sonido era graduado conforme se esti- 
raba la piel. El teponaztli, muy usado todavía en algunos pueblos indí- 
genas, es un cilindro hueco de madera con dos aberturas en medio, a 
manera de dos rayas largas, paralelas y a poca distancia una de otra; dos 
palos, semejantes a los de los tambores, sirven para herir el espacio que 
media entre ambas rayas, y produce un suave y melancólico sonido, que 
deja percibir claramente las palabras de los cantos. 

Una de las actividades de esta raza peregrina y guerrera fué la 
danza. Los indios bailaban para solemnizar las fiestas de sus ídolos; 
bailaban también para celebrar las victorias. Las danzas de los primi- 
tivos mexicanos tuvieron la misma dimensión que las danzas de los po- 
bladores del antiguo Egipto. Dos nombres tuvo la danza en tiempo de 
nuestros antepasados: Mecavaliztli y Metotiliztli, o lo que es lo mismo: 
bailes sagrados y bailes profanos. Cantadores y danzantes de profesión 
había en los grandes poblados. El día que debían bailar los vecinos 
colocaban en medio de la plaza una estera enorme, o un tablado, sobre el 
cual ponían dos “atabales”. 

“En sonando el atabal — escribe un cándido monje franciscano 
— se reunían todos los indios del contorno y comenzaban a bailar y 
cantar. En estos bailes se usaban dos “atabales”: uno redondo, de cin- 
co palmos de alto, más grueso que un hombre, hecho de preciosa made- 
ra, hueco y lindamente labrado por fuera y lo tañen por sus puntos y 
tonos que suben y bajan concertando y entonando los cantores. El otro 
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““atabal” se toca con las manos y es más pequeño. El grande se hiere 
con unos palos”. 

Para el pueblo mexicano la danza es un culto. Desde los tiempos 
más remotos tuvieron los indios un concepto esencialmente metafísico 
del baile. Primero realizaron las danzas en honor de los astros: del sol, 
de la luna; después brotaron las danzas militares; chocan los venablos 
y refulgen las lanzas envenenadas. Códices palpitantes son todavía las 
danzas místicas de los indios que bailan en honor de los santos en los 
atrios de las viejas iglesias; forman un cortejo ornamental escapado de 
los venerables papiros; danzas rituales humildes, con la disciplina de 
un solo gesto, con el ritmo de un movimiento unánime. 

La imperfección, la rusticidad de la música de nuestros abuelos, 
no guarda armonía con la variedad de sus bailes. Los aztecas bailaron 
unas veces en círculo y otras veces en línea recta, y aunque regularmen- 
te se mezclaban hombres y mujeres, por lo general las danzas eran rea- 
lizadas por hombres únicamente. Los nobles, en estas ceremonias, lu- 
cian vestidos suntuosos y los hombres del pueblo se disfrazaban de 
animales con trajes hechos de pluma o de pieles y se cubrían el rostro 
con máscaras hechas de madera o de cuero. La máscara hace el milagro 
de eternizar el gesto y abre en el espíritu expectante del pueblo una 
emoción perfecta. Un giro, un vaivén, unos pasos realizados por un en- 
mascarado le imprimen mayor plasticidad, más hieratismo, envolvién- 
dolo en una ola de misterio. La máscara es la materialización de una 
idea creada por la fantasía o por el misticismo, regala suprarrealidad a 
la danza, la hace casi sobrehumana, logrando tocar las fronteras del ar- 
cano. Por ello, sin duda, los antiguos pobladores representaron a mu- 
chas de sus divinidades llevando máscara, como el dios del viento. 

Las máscaras de jade, de cristal de roca, de cornalina, de mosaico, 
de hueso con aplicaciones de turquesas y madreperla, son máscaras vo- 
tivas encontradas en las viejas tumbas. 

Si la máscara es la esencia del disfraz, el vestido en el danzante 
mexicano es el complemento de esa atmósfera suprarrealista, es la su- 
gerencia de lo divino, es el perfil hasta donde llega la naturaleza, es 
el límite donde pestañea el paisaje y comienzan los planos del misterio: 
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plumas, sedas, oropeles, espejos, cuentas de cristal, cintas multicolores, 
lentejuelas azules, verdes, rojas, todo este material coruscante es el que 
aniquila la figura humana y forma la magia arquitectónica del bailarín. 

En Grecia la levedad de la túnica; en la India los collares, los bra- 
zaletes, las ajorcas; en Persia los velos impalpables subrayan el giro 
sensual de los bailes, son el ornamento que pone de relieve el encanto 
del cuerpo, son el señuelo de los sentidos y la complicidad de las telas 
para las curvas. En cambio, la rigidez, la geometría, la liturgia, los co- 
lores planos, la extravagancia de los vestidos en los bailarines mexica- 
nos son lo que exalta al olvido de la naturaleza, lo que nos indica la 
metafísica del baile. Ahí están los danzantes de Michoacán, cubiertos 
sus rostros con máscaras como en “La Danza de los viejos”, o con bri- 
llantes pañuelos de colores como en “La danza de los Moros”, llevan- 
do sobre sus hombros dalmáticas de bracado recamadas de oro, tur- 
bantes esplendorosos adornados con hilos de perlas y cuentas de cris- 
tal. Ahí están los danzantes de Oaxaca, tocados con largas y suaves 
plumas de lindos pájaros mexicanos, plumas que arden al sol con la 
magia de las colas de los papagayos y que se mueven al viento con 
la sensualidad de los flabelos. 

¿No es acaso suprarrealista el traje que llevan los indios que 
habitan los pueblos de las riberas del lago de Pátzcuaro? Sus man- 
tos parecen ornamentos de iglesia, su tocado el de un rey persa y a 
sus zapatos amarillos prenden unas rodajas enormes a manera de es- 
puelas que entrechocan durante la danza que siempre bailan sobre las 
puntas de los pies. 

Adoración, fetichismo envuelto en el humo del copal y en la mís- 
tica embriaguez producida por el pulgue y hierbas sagradas; el peyote 
y la marihuana, drogas celestes para los indios porque los inspiran, 
los transfiguran y los llevan a la subeonsciencia, haciéndolos vivir 
una vida irreal. Nunca la vieja raza reveló los encantos que les pro- 
ducían estos sublimes venenos, indispensables para sus ritos y danzas. 

El peyote o jiculi, la marihuana, el pulque enardecen los espíritus; 
hacen circular la sangre con fluidez; producen mirajes nunca soña- 
dos, transportando a las almas al éxtasis y al olvido. La embriaguez 
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derivada de estas drogas debe ser superior a la borrachera de los 
griegos cuando agotaban en honor de Dionisio y de Afrodita, los pe- 
llejos de vino. 

Al peyote, los viejos pobladores lo convirtieron en símbolo reli- 
gioso, adorándolo fervorosamente como si fuese algo celestial. Según 
la tradición, esta droga, desde el principio del mundo, fué regalada 
por los dioses a los mexicanos para curar las heridas del amor, para 
olvidar la tristeza y para que los mortales, al tomarlo, se transfigu- 
ren en divinidades. No habiendo tenido los mexicanos manera de ex- 
presar con vocablos las sensaciones que les producía el peyote, las 
hicieron ritmo, saltos, bailes, habiendo nacido entonces la danza del 


“Giculi”. 

—¿Conoce usted las danzas de los indios de Chihuahua? — me 
interroga una linda erudita en danzas mexicanas. 

—Algunas de ellas — le contesto. — 'Es tan grande la variedad 


de los bailes en México que es imposible conocerlos todos. Cada región, 
cada pueblo, ha inventado una manera de expresar sus pasiones, pe- 
ro, al fin, las danzas de Chihuahua, como las de Oaxaca, como las de 
Jalisco, como las de Guerrero, a pesar de sus diferentes 'pasos, de 
sus diferentes cadencias, de sus diferentes ademanes, nacen todas de 
paralela teoría, de ideología idéntica, y todas conservan, en el fondo, 
igual principio, símbolo unánime: la adoración. 


Los danzantes indígenas son inconscientes, mecánicos; sus rit- 
mos son lentos, largos, dolientes, cansados, igual que sus cadencias, 
igual que el sonar de sus tamboriles, igual que las notas de sus chi- 
rimías: notas interminables, repetidas hasta el aburrimiento. Las ac- 
titudes, los gestos, los movimientos de los danzarines son estereoti- 
pados. El rostro del danzante rígido, como hecho de cartón engomado, 
no necesitaría máscara. Su rostro bronceado, amarillo, adquiere una 
expresión increíble de dureza que llega al ridículo. Teoría de rostros 
herméticos, llenos de misterio, que no vibran, que no piensan, Tal vez 
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una contracción de hastío, pero nunca una sonrisa ilumina sus ros- 
tros; nunca un gesto de sensualidad, de júbilo, de dolor, de ira, de 
odio, de pasión, los transfigura. 

Danzan, danzan sin cesar, al tun-tun de sus primitivos instru- 
mentos. Más bien que un comentario a la música, las danzas indí- 
genas mexicanas son un subrayado a la idolatría, una apostilla a 
la eternidad. Por eso en el fondo, un danzarín mexicano es un idó- 
latra, un supersticioso, un inconsciente. 

En Zapotlán, uno de los más antiguos pueblos del Sur de Ja- 
lisco, pueblo luminoso, donde la atmósfera constantemente azul tiem- 
bla a lo lejos en reverberos, y el aire lleno de emanaciones de los pi- 
nares se enreda entre los dedos como si fuera un velo, los indígenas 
danzan lo mismo en las conmemoraciones religiosas que en las fies- 
tas profanas. Los sonajeros bailan dieciocho días seguidos. Todo el 
novenario del Santo Patrono lo pasan bailando. Las fiestas comien- 
zan con la Suelta de Caja; la víspera de la celebración religiosa dan- 
zan en la casa del mayordomo de la festividad, mientras las mujeres 
hacen el enroso, arco de flores campestres: amarillos zempaxochitls, 
n:argaritas, flores de Santa María. Arco perfumado que colocan en 
el pórtico del templo; los colores de las flores, combinados, forman 
un maravilloso tapiz de dibujos fantásticos. Luego bailan al pie del 
castillo (fuegos de artificio) a la sonoridad de los repiques, al es- 
tallar de los cohetes que rasgan la obscuridad del cielo con esferas 
luminosas, verdes, azules, rojas. 

Después danzan otros nueve días en los festejos profanos: toros, 
cucañas, recibimientos. Todos los sonajeros acaban, noche a noche, bo- 
rrachos de tequila y ponche de granada. 

Pero estos indios danzan sin ninguna inquietud, por tradición, 
por voto. La maravilla de estas danzas consiste en que son un len- 
guaje plástico extremadamente puro. 

El vestido de los sonajeros está lleno de sencillez: camisa blanca 
de manta y calzón del mismo género. Con listones de seda de colo- 
res brillantes decoran el pecho y la espalda; el sombrero tiene más 
adornos: va cubierto de gasas blancas, de pequeños espejos, de col- 
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gantes canutillos de cristal y de cuentas de vidrio de mil colores; 
sombreros que se tornan coruscantes a la luz del sol; en la mano de- 
recha llevan un gran bastón labrado lleno de chinchines, pequeñas ro- 
dajas de metal como las de los panderos. 

Bailan en dos filas al son de dos tamboriles hechos de cuero de 
chivo, y de dos chirimías, marcando el compás con las sonajas y, de 
cuando en cuando, vuelcan alaridos salvajes, que, rodando, se apagan 
como un lamento en las lejanas serranías. 

Ese tun-tun de los tambores indígenas y esas notas en las chi- 
rimías y esos gritos gemebundos siguen expresando en los campos 
callados, en los pueblos distantes, a la hora del crepúsculo y a la 
luz de la luna, el alma afligida, fanática, supersticiosa de la raza. 

El espíritu de los indígenas mexicanos vive, se alimenta de mi- 
tos, de supersticiones, de leyendas religiosas que han venido ardiendo 
de corazón en corazón desde sus antepasados. Su fe religiosa es idola- 
tría; por ello el culto a los santos llega como una fiesta, y sus pe- 
nas, sus dolores, sus lágrimas, las ponen al pie del altar como si co- 
locaran rosas. La adoración llega a la embriaguez y se convierte en 
regocijo, en ferias populares, en desbordamientos de placer. Lo mismo 
celebran a la Virgen del Pueblito, en Querétaro; que a la Virgen de 
Zapopan, en Guadalajara; o al Señor de Chalma en el Estado de 
México. 

En los helados días de diciembre, cuando en todos los pueblos me- 
xicanos se conmemora la aparición de la Virgen de Guadalupe, de esa 
Virgen de negros ojos de capulín, de pestañas largas y de manos 
pequeñitas donde se prenden todas las congojas y todos los anhelos 
de un pueblo, aparecen las danzas de “La Conquista”. 

Los danzarines se adornan con grandes penachos de finas plumas 
multicolores, llevan camiseta roja y enagúilla de lustrina también ro- 
ja; en la espalda lucen una capa hecha de raso, con los colores de la 
bandera nacional; en la diestra llevan una sonaja que agitan cons- 
tantemente al compás de dos violines. Bailan sin cansancio en los 
atrios de los santuarios, envueltos en el rumor de las oraciones que 
sale del templo y en la alegría de la multitud. En esta danza, sólo 
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hay un danzarín enmascarado con una máscara de madera negra, con 
largas barbas blancas hechas de ixtle; en la mano lleva un látigo 
y va haciendo piruetas extravagantes al frente de los demás danza- 
rines. 

El aguardiente de maíz y el alcohol extraído de los mezcales son 
el tónico de los danzantes indígenas, así como el jugo de las uvas era 
el deleite en las fiestas báquicas. 

—«¿Por qué baila usted? — le pregunto lleno de curiosidad a uno 
de los danzantes de la Villa de Guadalupe. 

Casi no me contesta. 

—Nomás... — Me dice entre dientes, encogiéndose de hombros. 

Esa palabra nomás, que quiere decir “porque sí”, y que en el 
fondo no significa nada, para él quiere decir todo. Y con el mismo 
desdén con que me responde, realiza todos sus actos; así, por nomás, 
se entrega al amor, así, por nomás, le partirán el corazón de una 
cuchillada. 


GUILLERMO GIMENEZ 


LA AMERICA DEL NORTE A TRAVES DE LOS 
OJOS DE SU JUVENTUD 


Notas a las obras de Ernest Hemingway y William Faulkner 


Cuando en la primavera de 1929 recibió la autora de estas notas un 
ejemplar destinado a la crítica del libro de Ernest Hemingway “A Fare- 
well to Arms”, lo hizo a un lado con el deseo ferviente de que en día no 
lejano cesara al fin el diluviv aquel de obras acerca de la guerra. 

Porque tras la publicación del “eri de coeur” de Remarque, no había 
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llegado correo alguno que no trajera su buena media docena de volú- 
menes, las tapas de los cuales exultaban de toda suerte de adjetivos apli- 
cables a la guerra, y prodigados con tan generosa indiscreción que no 
había aventura trivial de jovenzuelo imberbe consignada en batiburrillo 
histérico-melodramático que no se viese al punto magnificada hasta 
cobrar perfiles de épica emoción. Y la mente, acosada por tantísimas loas 
al seco tableteo de las ametralladoras y a la verba libérrima de la solda- 
desca, acogió bien pronto con indiferencia tamaño clamoreo hasta que, 
por último, cualquier libro que se refiriese a los años 1914-18 era reco- 
rrido con velada impaciencia por unos ojos fatigados ya, y comentado 
tal vez con leve aspereza cuando llegaba el momento de pergeñar las 
notas bibliográficas semanales. Que bien sabe Dios que por muy probo 
que un crítico literario pueda ser, llega un momento en que la repetición 
interminable del tema, no importa cual sea su fascinación original, re- 
sulta, si no cargante sin atenuaciones, por lo menos poco propicio a 
inspirar. 

Esta digresión explicará, así lo espero, la razón de que “A Fare- 
well to Arms” permaneciese olvidado encima de una mesa unas cuantas 
semanas, para ser abierto finalmente un día gris en que no se ofrecía 
ocupación mejor. Fueron hojeadas al desgaire las páginas primeras, 
pero ávidamente releídas apenas alcanzado el final del capítulo. Porque 
aquel estilo sencillo y desprovisto de toda índole de innecesarios flori- 
pondios retóricos, un estilo de reporter de cepa, dotado además de una 
extraordinaria perspicacia y de un sentido del ritmo notable, constituía 
una obra de maestro del género. Y cuando terminó, con harto senti- 
miento, la lectura de la página última — oprimido el pecho al peso de 
una tragedia tan indeciblemente triste como bella e inevitable —; cuan- 
do la imaginación halló lugar para hurtarse a la sugestión poderosa de 
la historia del soldado norteamericano y la enfermera inglesa, tan tri- 
vial en sus aspectos primeros y tan arrolladora y perfecta en su conclu- 
sión, surgieron dos preguntas inmediatas: ¿Quién es este Ernest Heming- 
way? ¿Quién es este hombre que escruta a la humanidad moderna, sus 
cuitas y sus emociones, con semejantes sencillez y claridad concisa? Y 
en seguida: ¿qué más habrá escrito? De donde resultó que Ernest He- 
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mingway era un joven norteamericano que había servido en las filas de 
los “arditi” italianos y que, terminada la guerra, se había radicado en 
París como representante de la International de Hearst. Y en París 
había publicado un libro precursor de “A Farewell to Arms”: la novela 
“Fiesta”, más conccida por su título norteamericano de “The Sun Also 
Rises”. 

Con premura impaciente devoramos también de punta a cabo “The 
Sun Also Rises”, y dedujimos de esa primera lectura una conclusión 
rotunda: estábamos en presencia del primer novelista norteamericano 
del mundo de la post-guerra. Conclusión que se vió reforzada, confir- 
mada, más bien, por el largo artículo que Henry Seidel Canby, el cono- 
cido crítico de la “Saturday Review of Literature”, dedicó a Heming- 
way y que sirvió de introducción a una edición popular de la mencio- 
nada novela. 

El Dr. Canby se mostraba igualmente impresionado, si no admi- 
rado, por el talento de este joven que con sólo cuatro libros en su haber 
tiene derecho perfecto a ser calificado de gigante literario que se desta- 
ca por sobre los hombres de una generación más temprana. Con una 
sencillez que desarma, en frases breves y substanciosas, con su rítmico 
diálogo, tan desemejante a cualquier cosa escrita hasta hoy, Hemingway 
diseca y analiza el período de la post-guerra como no ha habido antes 
de él escritor alguno que tuviera el valor o la escrupulosidad de hacerlo. 
En una novela corta, este joven, que contaba veinte años apenas cuando 
escribió “The Sun Also Rises”, ha descripto con lo que parece ser la 
más consumada de las facilidades a los hombres y mujeres que poblaban 
2 Europa durante la década que siguió al armisticio. Y al pintar su ma- 
nera de vivir, sus extrañas inquietudes y sus placeres más extraños 
aún, ha pintado también con fidelidad sin par el “Zeitgeist” del primer 
cuarto del siglo XX. Todos los hombres y mujeres de “The Sun Also 
Rises” pertenecen, por repetir las palabras de Gertrude Stein, a “una 
generación perdida”; ofrendan ante el altar de la frivolidad con una 
devoción que equivale, por su ardor, al delirio. El delirio de la música de 
jazz y del tintineo del hielo en la cocktelera. Y sin embargo, Hemingway 
cree que esa frivolidad se enraiza a la derrota individual. Todos los per- 
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sonajes de su novela han salido de la guerra mutilados en una u otra 
forma: Lady Brett Ashley, que lleva consigo la cicatriz de la infelicidad; 
Jake, herido por una bala, que arrastra a lo largo de la vida la chanza 
dolorosa de su impedimento físico; Bill, el periodista vagabundo, borra- 
cho y parásito; Cohn, el pequeño judío, tipo tan característico de su 
raza, todos, en fin, juzgados superficialmente, son un racimo de gentes 
disipadas dignas apenas de mención y menos todavía de descriptas. La 
adorable Brett no es, en resumen, otre cosa que una mujer fácil incapaz 
de domar el menor de sus deseos; Bill, un vago; Cohn, Jake y todos 
sus amigos, unos abúlicos que se dejan ir a ia deriva en un mundo que 
consiste para ellos en los mostradores de los bars, los “lounges”” de los 
hoteles parisinos y las estaciones balnearias de Francia. No obstante, 
pese a su juventud y piadoso hasta el límite, Hemingway ve en ellas algo 
muy distinto. Brett es fundamentalmente una buena muchacha, tan 
víctima de las circunstancias como el mismo Jake. Por lo que hace a 
éste, constituye el personaje más interesante y sugestivo de la obra, 
aunque la parte que le corresponde del argumento de ella sea, en rela- 
ción, la más insignificante. Jake es el espectador, el amigo, a quien Cohn 
y Mike — enamorados ambos de Brett — y también Bill, vuelven los 
ojos en demanda de amistad, de comprensión y de esa rara virtud de 
camaradería desapasionada a la que los escritores modernos ensalzan 
como uno de los más preciados dones de la vida. Y esta amistad, nutrida 
por igual de valor y de comprensión; esta amistad que florece tan bella- 
mente entre Jake y Bill en el marco de los alcornocales de Burguete, 
España, y como el amor es imposible entre Brett y Jake es lo que 
informa el tema principal del libro. Cuando todo lo demás ha fracasado, 
cuando el amor yace yerto y maltrecho, agotado por su misma explosión 
emotiva, la amistad surge de las cenizas del deseo a la manera del ave 
Fénix. Y los esfuerzos que Jake realiza para salvar a la amistad de la 
ruina del mundo de la post-guerra es lo que confiere al libro su signi- 
ficación peculiar. Porque Jake busca anheloso la amistad como el único 
sentimiento firme que existe en un mundo en el que todo lo demás es 
mutable e incierto. Y es ello también el anhelo de Hemingway. Un anhelo 
que se hace aquí tan buído, tan punzante, que el lector no puede menos 
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de sentir piedad irresistible ante esa invocación a la amistad, a la pie- 
dad, que vibra una y otra vez en el diálogo. Aparte ya de la maestría 
de Hemingway en este — maestría que no es, evidentemente, más que 
su aptitud de reporter sublimizada, y aparte su extraordinario talento 
descriptivo, empleado con una medida que equivale a genio, hay en la 
obra de este escritor — y así lo puso ya de relieve en “The Sun Also 
Rises” — la creencia hondísima en la “bondad” definitiva de esas almas 
errantes cuyo vagar glosa con tanta simpatía. Y nos mueve de esa 
suerte a creer con él en que esos hombres y mujeres que perdieron las 
amarras conservan, empero, las nociones tolerantes del amor, el afecto, 
la lealtad, el júbilo y el odio repentino. 

En “The Sun Also Rises”, la amistad, esa amistad que D. H. Law- 
rance ha exaltado en su cobra tan a menudo, constituye el tema principal 
del libro. En “A Farewell to Arms” es el amor, carnal y sublime, lo que 
transforma en amorío trivial de la época de la guerra en pasión abra- 
sadora que el autor nos describe con delicadeza y ternura exquisitas. 
Catalina, la enfermera, y Henry, el voluntario norteamericano, incohe- 
rentes, infantiles, de facundia que rebosa de esa intensidad tan típica 
del diálogo de Hemingway, perfilan con escueto y magnífico relieve su 
silueta en el marco del frente italiano de la guerra. Pero la guerra les 
afecta en muy segundo término, aunque formen parte de ella. Son los 
problemas personales de uno y otra lo que cobra significación tersa. Y 
resulta interesante advertir al respecto que a pesar del arte de reporter 
de Hemingway y a pesar de su propia experiencia en el frente italiano, 
“A Farewell to Arms” es, en calidad de ejemplo de literatura de guerra, 
un libro poco notable, por no decir flojo. Toda su importancia consiste 
en el desarrollo de las relaciones de esos enamorados modernos, una mu- 
jercita y un muchacho a quienes las circunstancias ponen al margen de 
todos los standards convencionales y que viven los días y las horas bus- 
cando en ellos los únicos placeres que les importan, hasta el supremo 
instante revelador en que la amante se convierte sutilmente en la esposa 
— aunque no haya ceremonia oficial ni religiosa alguna — y en que el 
amante, todo indiferencia, de los primeros capítulos pasa a ser el esposo 
y el protector natural de la joven, a la que “conquistó” frívolamente por 
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procurarse un ameno pasatiempo distinto de las vulgaridades del lupanar 
de soldadesca. El lector sigue con atención conmovida su historia y 
siente que la piedad y la ternura que ella le inspira culminan en emoción 
al llegar a la escena del hospital, capítulo último, donde Catalina, agoni- 
zante de resultas del parto, enfrenta a la muerte con un valor estoico 
expresado en un diálogo que figura entre los trozos más intensos y 
agudos que Hemingway ha escrito hasta hoy. ¿Quién habrá, en efecto, 
que no experimente piedad y un extraño sentimiento de frustración al 
ver cómo una mujercita dotada de un tal coraje reidor muere en plena 
floración de vida? Sin embargo, Hemingway cree que el final del coraje 
en este mundo es la aniquilación. “Si la gente aporta excesivo coraje a 
este mundo, el mundo tiene que matarla, que destrozarla; y así, la mata. 
El mundo destroza a todos, y luego hay muchos que son fuertes en las 
grietas. Y aquellos a quienes no destroza, los mata. Mata a los muy 
buenos, y a los muy cariñosos, y a los muy bravos imparcialmente. Si 
no formáis parte de ninguna de estas categorías, el mundo os matará 
también, pero no tendrá prisa especial por hacerlo”. He aquí el criterio 
que la vida inspira a Hemingway: los bravos, y los afectivos, y los bue- 
nos son muertos con la sonrisa en los labios y una exclamación de ale- 
ería incoherente. Y de aquí que a pesar de que el libro se refiere a una 
“seneración perdida” esté, sin embargo, tan lleno de esperanza y haya 
en el extraño sentido de la felicidad. Catalina muere, Brett Ashley re- 
nuncia a su enamorado, porque por vez primera en su vida sabe lo que es 
el amor y la ternura, y la renunciación de una y la muerte de otra nos 
sirven para fortalecer nuestra creencia en la bondad de la humanidad 
y el avasallador poder del amor. No son estos méritos, con ser los prin- 
cipales, los únicos de la obra de Hemingway y lo que le hace destacarse 
por sobre sus contemporáneos. Aparte ya de su filosofía, Hemingway ha 
aportado al mundo de las letras norteamericanas una nueva belleza y 
un estilo de intensidad tal que son muchos los escritores que han tratado 
de imitarle, pero muy pocos, si es que alguno, los que lograron sobre- 
pasarle o igualarle siquiera. 
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William Faulkner, el joven escritor sureño que sigue en calidad a 
Hemingway entre los nuevos autores norteamericanos, ofrece un inte- 
resante contraste con aquel. También las novelas de Faulkner se refieren 
a esa “generación perdida”, pero allí donde Hemingway cree aún en esos 
sentimientos sencillos a los que no hay cataclismo, por grande que sea, 
capaz de destruir totalmente, Faulkner estudia la desintegración social 
de nuestra época y se muestra obseso por las situaciones decadentes y 
los tipos humanos viciosos o pervertidos. Y así, en sus tres obras princi- 
pales, “Soldier?s Pay”, “The Sound and tre Fury”, y “Sanctuary”, el 
lector es enfrentado con ejemplos y descendido a terribles simas de depra- 
vación humana. No vemos ya alegres ociosos que beben jovialmente el 
vino rojo de Navarra y refieren entre risas sus pesares, sino criaturas 
siniestras, pertenecientes, desde luego, a los bajos fondos sociales, habi- 
tantes de unos antros como aquellos que llevaban en sus frontispicios 
las trágicas palabras del tercer canto del Dante. Y no contentos con su 
degradación interna, traducen también exteriormente los signos de su 
condición. Significa ello que el leer las novelas de Faulkner — la menos 
terrorífica de las cuales es “Soldier?s Pay” — equivale a penetrar en un 
mundo de espanto tal que la mente desvaría ante las monstruosidades 
que nos son reveladas. ¿Pueden ocurrir cosas semejantes? Una y otra 
vez, sobre todo en el caso de “Sanctuary”, tiene el lector que formularse 
esta pregunta. No hay “grand guignol” que pueda compararse en horror 
a la historia de una niña de colegio víctima de estupro por un criminal 
impotente, episodio al que presta más repulsivos caracteres todavía la 
índole del ambiente en que está situado. Y lo más terrible de todo es que 
la obra de Faulkner lleva consigo la convicción de una verdad implacable 
y escueta. Solamente como Faulkner describe las cosas pudieron ellas 
haber sucedido. Solamente así pudo Benjy, el idiota de “Sound and Fury”, 
codiciar a su hermana Caddie, y solamente así pudo el aviador ciego 
de “Soldier's Pay” hacer lo que hizo. Y junto a este deseo apasionado de 
reflejar a toda costa la verdad, 3e advierte en Faulkner una sensibilidad 
intensa, casi hiperestesiada, de la belleza del mundo material. Con sen- 
tido exquisito de la luz y el color describe los jardines floridos y rumo- 
rosos de cantos de pájaros, los senderos bañados de sol y los colores 
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alegres de los vestidos femeninos vistos sobre un fondo de sombrío 
relieve. De ahí que el contraste que ofrecen el encanto del mundo y las 
taras innobles de sus criaturas se destaque aún más. En un terrible Wal- 
purgisnacht, más terrible todavía que el del famoso episodio del “Ulises” 
de Joyce, desfilan hombres y mujeres del hampa norteamericana: con- 
trabandistas de alcoholes, celestinas, gentes amorales, sin hablar ya de 
las del sur que presencian el desfile de sus vidas estériles soñando entre 
el verdor lujurioso de sus jardines. Faulkner contempla a unas y otras 
- con la mirada, toda vigor y capacidad de indignación, de la juventud; 
anota sus menores movimientos, sus complicados gestos y contorsiones, 
escucha sus gemidos y sus lamentaciones y reconstruye — no por cau- 
sarnos placer, pero desde luego para informarnos ásperamente — un mun- 
do de horror y de tragedia. Y no hay, empero, en su arte, nada que sugiera 
el arte de laboratorio. Por el contrario, lleva a cabo sus investigaciones 
como poseído de vibrante cólera, a un punto tal que al leerle se le adivina 
erguido en la linde del mundo y gritándole: “¡He aquí lo que sois, en lo 
que os habéis convertido! ¡Miradlo bien, y corred luego a esconderos aver- 
gonzados!”. Esta cólera, tensa y terrible — el adjetivo terrible surge es- 
pontáneamente una y otra vez al hablar de la obra de Faulkner — se hace 
sobre todo patente en “Sanctuary”. Y a no dudarlo, esta novela, con su 
pintura de los bajos fondos norteamericanos, con el rapto de Temple 
Drake en circunstancias de especial rudeza, y con el linchamiento de un 
hombre inocente por una turba encendida de odio, da a Faulkner derecho 
a ser catalogado entre los más brillantes escritores de la joven genera- 
ción. Cuanto dice, feroz y abrumador como es, ciertamente, lleva impre- 
so el sello de la verdad, de una verdad más desventurada y repelente que 
el sapo que chapotea allá en el fondo de la charca — y a la que nuestra 
generación remilgada no se decide a mirar de frente. Puede afirmarse 
que en la actualidad Faulkner utiliza sus muy preclaras dotes de ana- 
lista como un escalpelo esgrimido contra sus semejantes. Algún día, sin 
embargo, cuando se haya cansado de luchar contra el dragón del mundo 
del hampa, la ternura oculta que hay en Faulkner saldrá a la superficie 
y entonces su obra literaria logrará plenitud sazonada. Por lo demás, si 
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insiste en proseguir su observación de lo mórbido y lo decadente, es harto 
dudoso que consiga algo más que repetir con o sin variantes los temas 
de sus tres éxitos anteriores, “Soldier's Pay”, “The Sound and the Fury” 
y “Sanctuary”. 


HERMINIA HALLAM HIPWELL 


LA VIDA DE LOS ESCRITORES RUSOS 


(Meros apuntes a raíz de un viuwje por la república de los Soviets) 


Todo ha cambiado fundamentalmente en Rusia después de la re- 
volución. Y la vida de los escritores tuvo forzosamente que cambiar. 
Hubo un tiempo en que se persiguió a los intelectuales. Se los redujo 
a la miseria y a la prisión. Algunos tuvieron que ir a lavar ropa. 
Otros a despachar azúcar o sardinas en los almacenes del estado. 
Seguramente que esto se hacía con los intelectuales del régimen de- 
puesto. No con los de la revolución. 

Pero ahora ese tiempo pasó. Hoy, los intelectuales en general 
y en particular los escritores, viven perfectamente bien. Casi tan 
bien como los obreros, que son los que gozan allí de mayores derechos 
y de más positiva reputación. 

La vida económica del escritor está ahora prácticamente resuelta. 
Como lo está asimismo la vida de todos los distintos trabajadores ma- 
nuales e intelectuales que laboran dentro de las fronteras del soviet. 
La carrera de un escritor, entonces, resulta relativamente fácil. Por- 
que no bien una persona, sea mujer o varón, revela tener condiciones 
literarias y presenta alguna prueba de mérito — novela, drama, poe- 
sía —, ya tiene el pan asegurado y su vocación definida. 
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Entre nosotros, un escritor, bueno o malo, puede publicar un li- 
bro y otro libro y seguir siendo, no obstante, no ya un desheredado 
de la fortuna, sino del más elemental salario. Horacio Quiroga que es, 
sin disputa, uno de nuestros mejores cuentistas, una vez sacó la cuen- 
ta de lo que había ganado en veinte años de labor intensa, sumando 
toda su producción, y le salió un sueldo de 20 pesos por mes... Si 
yo sacara la cuenta de la mía, posiblemente no llegaría, con premios 
y todo, a siete... 

En Rusia no ocurre esto. Un escritor, cualquier escritor, (hay allí 
peores que los nuestros), a quien una editorial del Estado le publi- 
que un libro, cosa natural y fácil, tan fácil y natural como acá, ya 
puede ingresar al sindicato de escritores y consagrarse como un pro- 
letario de la pluma. Desde entonces en adelante no tendrá más lucha 
que la lucha que pueda sostener consigo mismo o con su ideal litera- 
rio. De golpe, el Estado le allana el renglón de su economía. Le saca 
un clavo de la cabeza. Del centenar de escritores que vi o visité no 
encontré a ninguro que tuviese preocupaciones de orden financiero. 

La producción literaria se cotiza con esplendidez. Se me dijo que 
ya en los tiempos del zarismo había esa costumbre, que ahora el nue- 
vo régimen mejoró. Hay una tarifa uniforme. Se paga más bien la 
fuerza del trabajo que la calidad. El tiempo que un hombre emplea 
en realizar una obra, independientemente de sus condiciones intelec- 
tivas o de su inspiración. El libro se cotiza por pliego de 32 páginas. 
El escritor recibe 400 rublos por cada pliego o sea 800 pesos argen- 
tinos. De manera, que un libro de 128 páginas, que es la dimensión 
mínima, le rinde al autor la suma de 1.600 rublos, lo suficiente como 
para vivir holgadamente un año. Si se añade a esto que se le permi- 
te a un libro llegar a la tercer edición y que no hay libro que no la 
alcance, tenemos en menos de cuatro meses triplicada automáticamen- 
te la suma de su salario. La colaboración en diarios y revistas se pa- 
ga mejor aun. La tarifa mínima es de cien rublos por artículo. Si se 
trata de un estudio la cotización se verifica a razón de cincuenta ru- 
blos por página. ) 

Es así que un dramaturgo o novelista, con escribir tan sólo una 
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obra por año, puede desenvolverse espléndidamente y dedicarse ex- 
clusivamente a su arte y a su tarea sin verse forzado a desperdigar 
sus energías psíquicas en otras obligaciones. 

Difícilmente un escritor no se dedica a otra cosa que no sea la 
literatura, que es su especialización. El más insignificante lo puede 
hacer, porque como digo, la organización soviética se lo permite. Otro 
tanto ocurre con los pintores y con los actores, aunque ellos trabajan a 
sueldo de la nación. El escritor, en cambio, es un trabajador inde- 
pendiente. No debe cumplir más consigna que la que le dicta su con- 
ciencia, partiendo de la base, claro está, del respeto del sistema. No 
es posible suponer que uno ¡se descuelgue con una novela contra el so- 
viet y que el soviet se la vaya a publicar y a pagar encima. Las limi- 
taciones, no obstante, son contrarias a las limitaciones que existen 
fuera de la república. Pues mientras en el otro mundo, se pone en el 
índice a un escritor revolucionario, allí se pone al que no lo es. 

Es conveniente saber, empero, que la orientación de la literatura 
no es impuesta por la dictadura del proletariado, sino por los mismos 
escritores que realizan congresos con este solo fin, interesados como 
todos por la marcha de la reconstrucción socialista del territorio. 

A Vladimiro Maiakovsky no le pidió nadie que escribiese su cé- 
lebre canto al plan quinquenal, ni a Feder Gladkov que escribiese El 
Cemento, o sea, la novela de la reconstrucción. Si bien abunda el tipo 
de escritor comunista, doctor en marxismo, no es obligatorio que un 
escritor sea comunista para publicar. Basta que sea, lo que en Rusia 
se llama, “una persona honesta”. 

En las dos grandes ciudades, Moscú y Leningrado, los escritores 
disponen de una casa común. Una está terminada. La otra, en cons- 
trucción. En esta casa pueden vivir todos, aunque no es obligatorio ha- 
cerlo. También dispone el gremio de un comedor colectivo como dispo- 
ne por otra parte allí toda agrupación gremial o sindicato. Difícilmen- 
te se cocina en casa. Se lo reputa, además, una costumbre burguesa y 
se lo considera una falta de solidaridad. 

Siempre que visité a un escritor que no acudía al comedor común, 
me dió infinidad de disculpas (sufría del estómago, tenía una úlcera, 
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le repugnakba la manteca) para explicarme por qué comía en su casa. 
En el comedor de Moscú o de Leningrado se puede ver en una hora 
a más escritores juntos que aquí en dos o tres años. 

Visten modestamente como viste allí todo el mundo. Ninguno se 
señala por su elegancia. A excepción de aquellos que han estado en 
Francia o en el extranjero, como Lavreñov o Sloninsky, ninguno se 
distingue, por su indumentaria de cualquier obrero. Algunos, reba- 
san toda medida y van con un overol o en zapatillas. Parecen mujiks. 
Más de uno me recibió en mangas de camisa, con una barba de nueve 
días, el pantalón ceñido con una cuerda y la cabeza afeitada. Se esti- 
la mucho esto de raparse el cráneo con una navaja. Se lleva una vida 
tan agitada, tan febril, que se opta generalmente o por dejar crecer 
la melena hasta el cuello o por arrancarla de cuajo. A veces, era una 
bola de billar la que entraba en el comedor de los escritores, adonde 
acudí algún tiempo; a veces, en cambio, era una melena de carnero 
que metía miedo. 

Serafimovich o Gorki, por el traje, más que dos notabilidades, 
parecen dos reos. 

Nadie ocupa más de dos piezas. Es el máximo de “extensión te- 
rritorial” que la constitución le concede a cualquiera. El mismo Sta- 
lin no ocupa más lugar. El profesor Jorge F. Nicolai que iba conmi- 
go, no se arregló con la Universidad de Moscú para dictar un curso 
de fisiología porque reclamó tres habitaciones. 

Dado que allí se vive más en la calle, en el club, en la biblioteca, 
en la asamblea y dado que en todas partes, hasta en los cuarteles, hay 
una sala para leer y otra para escribir, la casa también ha cambiado de 
sentido. Sólo se va a ella para dormir en la mayoría de los casos. De- 
jó de ser el nido individual para ser un agujero de tránsito. El escri- 
tor, asimismo, cambia incesantemente de domicilio, según el trabajo 
que haga. Así, por ejemplo, si se propone describir una fábrica o una 
represa o un astillero, cosa muy frecuente en la nueva literatura, se 
traslada allá y allá vive. Los pintores llevan una existencia más tras- 
humante aún. De Odessa se los manda a menudo a los pozos de Bakú 
y de Bakú a Samarkand o a Siberia. Se los moviliza, artísticamente, 
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como a los soldados y se los obliga a realizar sus exposiciones en los 
pasillos de las fábricas. 

Cuando yo llegué era época de “canícula” y se encontraban mu- 
chos escritores veraneando en las antiguas residencias de la nobleza, 
puestas ahora al servicio de los trabajadores. 

En vez de irse en tren, como nosotros, ellos se echan una mochila 
al hombro y se hacen el recorrido a pie, de Moscú a Leningrado, hasta 
la Georgía. A los escritores rusos les agrada mucho recoger las im- 
presiones directamente y estar constantemente en contacto con los 
hombres y con la naturaleza. Hay muchos, como Gladkov o Serafimo- 
vich, que trabajan voluntariamente en una fábrica o en una chacra 
y simultáneamente escriben sus obras. 

El trabajo manual ha sido tan exaltado y dignificado en Rusia, 
que nadie se siente desmerecido por trabajar con los brazos. 


ELIAS CASTELNUOVO 


STREET SCENE 


Los rusos descubrieron que la fotografía oblicua (y por consi- 
guiente deforme) de un botellón, de una cerviz de toro o de una co- 
lumna, era de un valor plástico superior a la de mil y un extras de 
Hollywood, rápidamente disfrazados de asirios y luego barajados has- 
ta la total vaguedad por Cecil B. de Mille. También descubrieron que 
las convenciones del Middle West — méritos de la denuncia y del es- 
pionaje, felicidad final y matrimonial, intacta integridad de las pros- 
titutas, concluyente upper cut administrado por un joven abstemio — 
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podían ser canjeadas por otras no menos admirables. (Así, en uno 
de los más altos films del Soviet, un acorazado bombardea a quema- 
rropa al abarrotado puerto de Odesa, sin otra mortandad que la de 
unos leones de mármol. Esa puntería inocua se debe a que es un vir- 
tuoso acorazado maximalista.) Tales descubrimientos fueron propues- 
tos a un mundo saturado hasta el fastidio por las emisiones de Holly- 
wood. El mundo los honró, y estiró su agradecimiento hasta preten- 
der que la cinematografía soviética había obliterado para siempre a la 
americana. (Eran los años en que Alejandro Block anunciaba, con el 
acento peculiar de Walt Whitman, que los rusos eran escitas.) Se ol- 
vidó, o se quiso olvidar, que la mayor virtud del film ruso era su in- 
terrupción de un régimen californiano continuo. Se olvidó que era im- 
posible contraponer algunas buenas o excelentes violencias (Iván el Te- 
rrible, El acorazado Potemkin, tal vez Octubre) a una vasta y comple- 
ja literatura, ejercitada con desempeño feliz en todos los géneros, des- 
de la incomparable comicidad (Chaplin, Buster Keaton y Langdon) 
hasta las puras invenciones fantásticas: mitología del Krazy Kat y de 
Bimbo. Cundió la alarma rusa; Hollywood reformó o enriqueció algu- 
no de sus hábitos fotográficos y no se preocupó mayormente. 

King Vidor, sí. Me refiero al desigual director de obras tan me- 
morables como Aleluya y tan innecesarias y triviales como Billy the 
Kid: púdica historiación de las veinte muertes (sin contar mejicanos) 
del más mentado peleador de Arizona, hecha sin otro mérito que el 
acopio de tomas panorámicas y la metódica prescindencia de close-ups, 
para significar el desierto. Su obra más reciente, Street Scene, adap- 
tada de la comedia del mismo nombre del ex-expresionista Elmer Rice, 
está inspirada por el mero afán negativo de no parecer “standard”. 
Hay un insatisfactorio mínimum de argumento. Hay un héroe virtuo- 
so, pero manoseado por un compadrón. Hay una pareja romántica, pe- 
ro toda unión legal o sacramental les está prohibida. Hay un glorioso 
y excesivo italiano, larger than life, que tiene a su evidente cargo to- 
da la comicidad de la obra, y cuya vasta irrealidad cae también sobre 
sus normales colegas. Hay personajes que parecen de veras y hay 


209 — 


otros disfrazados. No es, sustancialmente, una obra realista; es la 
frustración o la represión de una obra romántica. 

Dos grandes escenas la exaltan: la del amanecer, donde el rico 
proceso de la noche está compendiado por una música; la del asesinato, 
que nos es presentado indirectamente, en el tumulto y en la tempes- 
tad de los rostros. 

Actores y fotografía, excelentes. 
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